她的房間完整後續

弟弟抬起頭，張了張嘴，最後說：「姐……我真的很喜歡方倩。」

他沒回答我的問題。

但這句話，就是答案。

「好。」我說。

我走到門口，手放在門把手上。

然後轉過身，看著他們。

「我的房子，我的錢，我的人生。從今天起，我不給了。」

我媽瞪大眼睛：「你說什麼？」

「我說，我不給了。」我重複了一遍，聲音很平靜。

「你們想要錢，想要房子，想要我繼續睡客廳當個懂事的女兒，都去找別人吧。我不當了。」

我媽尖叫，「你瘋了！我是你媽！你敢這麼跟我說話？」

我看著她的眼睛，「就因為您是我媽，我才忍了這麼多年。但現在，我忍夠了。」

我拉開門。

身後傳來我媽的哭罵聲：「白眼狼！白養你了！你走了就別回來！」

我打車回到了自己的公寓。

手機震動了一下。

是我媽發來的長語音。

我沒點開，直接刪了。

然後關掉手機，去洗澡。

出來時，整個人輕鬆了很多。

我躺在自己的床上。

真正的床，不用每天收起來的床。

關燈，閉上眼睛。

黑暗中，我在心裡對自己說：

從今天起，你不讓了。

不讓房間，不讓資源，不讓愛。

明天，是新的開始。

你終於要開始，為自己活了。

10

第二天早上，坐在公寓的書桌前，我打開了電腦。

先登錄網上銀行，導出近六年的轉帳記錄。

一頁頁的交易明細，從工作第一年開始，每個月固定的一筆，備註寫著「家用」。

還有其他零零散散的轉帳。

給我爸墊付的醫藥費，給弟弟買車的五萬，給舅舅的五萬。

我把這些記錄複製到 Excel 表格里。

最後所有轉帳金額累加的數字跳出來的時候，我盯著螢幕看了很久。

原來已經給了這麼多。

足夠在這個城市付一個小戶型的一半首付。

原來我這些年，一直在用自己的未來，填補這個家的無底洞。

我繼續整理。

找到房產局的查詢截圖，以及我媽要求我賣房的錄音文件。

把所有文件整理好，打包。

然後打開微信，點開家庭群。

這個群有四個人：我，父母，弟弟。

上一次發言還是一個月前，我媽發的一張婚禮場地照片。

我一字一句輸入：

【以下是我工作以來與家庭的經濟往來記錄。從本月起，我將停止所有經濟資助。過往款項視為我對家庭的貢獻，不要求返還，但也不會再新增。具體明細見附件。】

附件里是那個 Excel 表格，還有房產截圖和錄音文件的網盤連結。

我停頓了一下，又加了一句：

【我將依法履行贍養義務，按本地標準每月支付贍養費。其他要求不再接受。】

點擊發送。

幾分鐘後，手機開始震動。

先是我媽的電話。

我沒接。

她連續打了三個，然後換我爸打。

我也沒接。

家庭群里，我媽發了一長串語音。

我沒點開，直接滑過去了。

弟弟發來一條文字：【姐，你在幹嘛？」】

我沒回。

關掉微信，我繼續整理東西。

中午十二點，我下樓吃飯。

在小區門口的麵館點了碗面，剛吃兩口，手機又響了。

這次是弟弟。

我猶豫了一下，接了。

他的聲音聽起來很急，「姐，你發的什麼東西啊？媽都氣哭了。」

「我發的都是事實。」我說。

他沉默了一下。

「我知道……但是你這樣，家裡多難看。媽剛才打電話給我，哭得不行，說你白眼狼。」

我放下筷子：「喬宇，你覺得我應該繼續給錢嗎？」

他沉默了幾秒：「但是媽年紀大了，你這樣刺激她……」

「她刺激我的時候呢？」我問。

「她讓我睡沙發的時候，讓我賣房給你的時候，怎麼沒想過刺激我？」

「那不一樣……」

「哪裡不一樣？」

電話那頭沒聲音了。

最後他說，「姐，你能不能……回來跟媽道個歉？這事就算了。」

我反問，「我沒做錯事，為什麼要道歉？」

「就算你沒錯，你讓讓媽不行嗎？她是長輩。」

又是讓。

從小到大，我聽得最多的就是這句話。

讓讓弟弟，讓讓媽，讓讓這個，讓讓那個。

我累了。

「喬宇，我不讓了。」

掛了電話。

下午兩點，我去了趟銀行。

把之前綁定給我媽的親情付取消，把每月自動轉帳的協議解除。

手機又響了，這次是陌生號碼。

我接了。

一個中年女人的聲音，「喬安是嗎？我是你張姨。你媽跟我說了，你怎麼能這樣對父母呢？

「他們養你多不容易……」

我打斷她，「張姨，首先，我不知道你是誰，其次這是我家的事。」

對方噎了一下，隨後惱羞成怒。

「你家的事？你媽都哭成那樣了，你還說這種話？我告訴你，你這樣不孝，會遭報應的！」

我直接掛了電話，把這個號碼拉黑。

但很快，又有陌生號碼打進來。

我沒接，直接拉黑。

連續拉黑了五個號碼後，手機終於安靜了。

回到公寓，我坐在沙發上沒多久，門鈴響了。

我從貓眼看出去，是弟弟。

他站在門外，臉色不太好看。

我開了門。

他進來，站在客廳中間，有點手足無措。

「媽讓我來的。她……她真的很生氣。她說要跟你斷絕關係。」

我沒說話。

他坐下，抬頭看我，「姐，你真要這樣嗎？一家人，鬧成這樣多難看。」

「難看是誰造成的？是我要賣房的時候，還是你們要我賣房的時候？」我問。

「媽也是為了我……」

我看著他的眼睛，「所以我就活該犧牲？喬宇，你摸著良心說，從小到大，我讓了你多少？

「我的房間讓給你，我的東西讓給你，我的錢讓給你。現在連我唯一的房子，你也要我讓？」

他低下頭：「我沒說要……」

我繼續說，「但你沒說不要。媽說讓我賣房的時候，你一句話都沒說。你默認了。」

房間裡陷入沉默。

弟弟小聲說，「姐，我知道我對不起你。」

我冷笑，「知道有什麼用？你會站在我這邊嗎？你會跟媽說，不要我的房子，不要我的錢嗎？」

他不說話了。

答案很明顯。

他不會。

他也許有點愧疚，但不會為了我，反抗我媽，放棄喂到嘴邊的利益。

「你回去吧。」我說。

「告訴媽，錢我不會再給了。房子我不會賣。她要斷絕關係，隨她。」

弟弟站起來，走到門口。

他回頭看了我一眼，眼神複雜，然後走了。

關上門，我靠在門上，站了很久。

第二天，我回公司。

積壓的工作很多，我埋頭處理。

下午六點多的時候，同事小李過來：「安安，樓下有人找你，說是你媽。」

我手一頓。

小李小聲說，「她看起來……情緒不太好。保安不讓她上來，她在樓下吵。」

我放下手裡的東西，下樓。

我媽果然在一樓大廳。

她頭髮有點亂，看見我就衝過來。

「喬安！你給我下來！」她聲音很大，前台和保安都看過來。

「媽，有什麼事回家說。」我試圖拉她。

她甩開我的手，「回家？你還有家嗎？你不是要斷絕關係嗎？你不是不給錢了嗎？

「好啊，我今天就讓你們公司的人都看看，你是個什麼東西！」

她開始哭喊：「我辛辛苦苦養大的女兒啊！現在翅膀硬了，不要媽了！大家評評理啊！」

幾個下班的同事停下腳步，好奇地看著。

前台小妹尷尬地低下頭。

我聲音很冷，「媽，你再這樣，我叫保安了。」

我媽哭得更厲害，「你叫啊！你叫警察來抓我啊！我活著還有什麼意思！女兒不要我了，我不如死了算了！」

保安過來了：「阿姨，您別這樣，影響我們工作。」

我媽指著我說，「影響什麼工作？我來找我女兒！她不要我了！她忘恩負義！」

我拿出手機，撥了 110。

我媽愣住了。

她沒想到我真的會報警。

「你……你報警抓你媽？」

「您擾亂公共秩序，就該報警。」我說。

掛了電話，我看著我媽。

「警察馬上來。您要麼現在走，要麼等警察來調解。」

我媽盯著我，像是第一次認識我。

「好，喬安，你好樣的。」

她轉身走了。

步伐很快，幾乎是跑出去的。

我站在原地，看著她的背影消失在玻璃門外。

大廳里恢復了安靜。

同事們陸續離開，沒人說話，但能感覺到他們的目光。

我轉身，上樓，回到工位。

繼續工作。

手在抖，但我強迫自己專注在螢幕上。

晚上十點半，我下班。

走出大樓，夜風很涼。

手機有一條未讀消息，是弟弟發的：【姐，媽回家了，一直在哭。你太過分了。】

我沒回。

從今天起，會有很多這樣的時刻。

被罵，被指責，被說忘恩負義。

如果我今天退讓了，明天他們就會要得更多。

直到把我榨乾。

直到我一無所有。

從今往後，我的錢，我的房，我的人生，都由我自己決定。

誰也別想再替我決定。

誰也不配。

11

早上，我還沒到公司，手機就開始瘋狂震動。

第一個電話是二姑打來的。

我猶豫了一下，接了。

二姑的聲音很急切，「安安啊，你媽說你跟他們鬧翻了？怎麼回事啊？」

「你媽昨晚給我打電話，哭了一宿。說你斷了家裡的錢，還報警抓她。這像話嗎？」

我握著手機，看著公交窗外流動的街景：「二姑，事情不是她說的那樣。」

二姑追問，「那是哪樣？你媽養你這麼大，容易嗎？現在你出息了，就不認爹娘了？」

「我沒有不認。我只是不再給錢了。」我說。

「給錢怎麼了？那是你該給的！孝順父母天經地義！」二姑立刻說。

我想說，我給的不是贍養費，是填不完的無底洞。

但我知道，說了也沒用。

在二姑那代人眼裡，女兒給家裡錢就是應該的，再多都應該。

「二姑，如果您真想了解情況，我稍後會發一份說明。您看了再判斷吧。」

掛了電話，我把二姑的號碼設為免打擾。

接著是大伯、堂姐、遠房表叔。

到公司時，我已經接了七個親戚的電話。

內容大同小異。

我沒解釋。

對每個人都重複同樣的話：「如果您想了解情況，請看我稍後發的說明。」

坐在工位上，我打開微信。

點開朋友圈，開始編輯。

內容我寫得很克制。

從我工作以來每月給家裡轉帳，持續六年。

到我為我爸墊付醫藥費、給弟弟買車錢、借給舅舅錢。

以及家裡房產已過戶給弟弟，而我一直在還貸。

最後是我媽要求我賣掉自己的公寓給弟弟湊首付。

每個事實都配了截圖。

銀行轉帳記錄、房產查詢頁面、我媽要求賣房的錄音文件網盤連結。

截圖里涉及隱私的部分都打了馬賽克。

最後我寫道：【以上是我與家庭經濟往來的全部事實。從本月起，我將停止額外資助，僅依法履行贍養義務。我不尋求支持或同情，只希望用事實說話。此事不再回應。】

我放下手機，開始工作。

但注意力無法集中。

每隔幾分鐘就看一次手機，看有沒有人點贊、評論。

十點半，第一條評論出現。

是表妹：【抱抱你。我一直覺得你太辛苦了。】

然後是一些年輕親戚的留言，大多表示理解或震驚。

但也有不同的聲音。

大伯評論：【家醜不可外揚！趕緊刪了！】

一個遠房叔叔：【父母再有錯也是父母，你這樣公開說，太不懂事了！】

評論越來越多，分成兩派。

年輕一輩多站在我這邊，老一輩多指責我。

半個小時後，我媽開始在家族群反擊。

她發了我小時候的照片。

並配文：【我辛苦養大的女兒，現在這樣對我。】

群里立刻炸了。

長輩們紛紛安慰我媽，指責我不孝。

幾個堂哥堂姐出來說話，但很快被長輩的聲音壓下去。

我看著那些快速滾動的消息，心裡很平靜。

拿出手機，截了幾張圖。

然後發了一條新的朋友圈。

這次只寫了一段話。

【情感綁架也是綁架。用養育之恩要求無限回報，是道德勒索。我感恩父母的養育，但拒絕被無底線索取。贍養我會依法履行，但額外的，沒有了。】

發完，我把手機調成靜音，塞進抽屜里。

專心工作到中午。

吃飯時，小李湊過來，小聲說：「安安，你沒事吧？」

「沒事。」我說。

「我看到你朋友圈了。雖然不太清楚具體情況，但我支持你。

「我老家也是，我哥結婚花光了家裡錢，我想考研家裡都不支持。」

「後來我偷偷考了，自己打工掙學費。現在過得挺好。有些事，就得自己爭取。」她笑著說。

我點點頭。

下午，手機安靜了一些。

但仍有幾個親戚私聊我。

一個表舅發來長語音，讓我懂事低個頭算了。

我沒回。

一個堂哥發文字。

【妹妹，看了你說的，我跟我爸媽吵了一架。他們那代人思想改不了，但咱們這代人得醒著。】

我回：【謝謝理解。】

傍晚下班時，我打開微信。

我媽又發了好幾條語音在家庭群，我沒點開。

弟弟發來一條：【姐，你把家裡的事捅出去，現在全家都在議論。媽更生氣了。】

我回：【那就議論吧。總比讓我一個人憋著強。】

走出公司大樓，手機又響了。

這次是我爸。

我猶豫了很久，還是接了。

我爸的聲音很疲憊，「安安，你發的那些，親戚們都看見了。」

你媽……她今天沒吃飯。一直在哭。」

我沒說話。

我爸嘆氣，「爸知道你委屈，但家醜不外揚。你趕緊把那些東西刪了，回來給你媽道個歉，這事就過去了。」

可我不想就這麼過去，「爸，我發的是事實，為什麼要刪？」

我爸急了，「事實也不能到處說啊！現在親戚們都看咱們家笑話，你滿意了？」

我平靜地說，「不滿意。但這是你們逼我的。

「如果你們不一次次向我要錢，不讓我賣房，我也不會走到這一步。」

「我們那是為你好……」

我打斷他，「為我好？讓我睡沙發是為我好？讓我把房子賣了給弟弟是為我好？

「爸，這種好，我要不起。」

電話那頭沉默了。

最後他說，「安安，你變了。」

「是的，我變了。不變，我活不下去。」

掛了電話，我繼續往前走。

路過一個小學，正好放學。

我停下來，看了很久。

想起我小學時，也有過這樣的時刻。

考了第一名，拿著試卷跑回家，想給我媽看。

她說：「知道了，放那兒吧。」

然後繼續給弟弟喂飯。

那時候我以為，是我考得還不夠好。

於是我更加努力，次次考第一。

但我媽的注意力，永遠在弟弟身上。

後來我明白了。

不是我不夠好，是我的性別不夠好。

如果我是男孩，也許一切都會不同。

但人生沒有如果。

回到家，我倒了杯水，坐在沙發上。

手機又震了一下。

是表妹發來的：【姐，我剛跟我媽吵了一架。她說你不對，我說你沒錯。她氣得說要斷絕來往。斷就斷吧，這種糊塗親戚，不要也罷。】

我看著這行字，看了很久。

然後回：【謝謝你。但別為了我和家裡鬧僵。】

表妹很快回復，【我不是為了你，我是為了我自己。我不想以後也被這樣對待。】

我放下手機，走到窗邊。

我媽的責罵，我爸的嘆息，還有不停轟炸的親戚。

這些就是戳破謊言的代價。

但至少從今往後，我不用再活在謊言里。

不用再假裝那個家很公平。

不用再假裝自己被愛著。

12

沒過兩天，我爸打來電話。

「安安，有空嗎？爸想跟你聊聊。就咱倆，在你公司附近的茶館。」

我沉默了幾秒：幾點？」

「五點，你下班後。」

「好。」

掛了電話，我看著電腦螢幕。

光標在閃爍，但我一個字也打不出來。

五點十分，我走進茶館。

我爸已經坐在角落的位置，面前擺著一壺茶。

看見我，他招手。

我走過去坐下。

我爸給我倒了杯茶：「嘗嘗，鐵觀音，你以前愛喝的。」

「現在不愛了。」我說。

我爸的手頓了頓，把茶杯放在我面前。

「安安，爸知道你委屈。你媽那脾氣，你是知道的。她性子急，說話沖，但心不壞。」

我看向他，「爸，您今天找我，到底想說什麼？」

我爸看著我，嘆了口氣：「爸是想調解調解。一家人，鬧成這樣多難看。」

「怎麼調解？讓我繼續給錢？讓我賣掉公寓？還是讓我回家睡沙發，假裝什麼都沒發生？」

我爸搖頭，「爸是想說，你媽也知道自己有些地方不對。但她好面子，不肯認錯。

「你做女兒的，就讓讓她，低個頭，這事就過去了。」

我看著我爸。

他頭髮白了很多，臉上的皺紋很深。

「爸，您覺得，我該怎麼低頭？」

「就是……跟你媽道個歉，說你不該發那些東西，不該說不給錢。然後搬回來住，一家人和和美美的，多好。」

我笑了。

「搬回去？睡哪裡？客廳沙發？」我問。

「暫時先睡沙發嘛，等你結婚了，自然就有自己的房間了。」

我說，「我二十八歲了，還要等到結婚才能有自己的房間？」

我爸不說話了，低頭喝茶。

我繼續說，「爸，如果您真覺得我委屈，為什麼三十年來從不說話？我睡沙發的時候，您不說話。

「媽把房產過戶給弟弟的時候，您不說話。媽讓我賣房給弟弟的時候，您還是不說話。

「現在您說話了，卻是讓我低頭？」

我爸放下茶杯，手有點抖。

「安安，咱家就你弟一個男孩，以後要傳宗接代。財產給他，是規矩。」

我盯著他：「規矩？什麼規矩？」

我爸說得認真，「老喬家的規矩。兒子繼承家業，女兒嫁出去。這是祖祖輩輩傳下來的。」

「所以，在您心裡，我從來就不是自己人，只是個外姓人。」

「爸不是這個意思……」我爸想解釋，但說不下去。

「那您是什麼意思？女兒就不配得到一點公平嗎？不配有自己的房間，不配有自己的財產，不配被平等對待？」

我爸沉默了很久。

他終於說，聲音很輕，「女兒終究要嫁人。你媽說得對，給你的，最後都便宜外姓人。」

我看著他。

這個我叫了二十八年爸爸的人。

這個小時候把我扛在肩上去看花燈的人。

這個在我生病時背我去醫院的人。

原來在他心裡，我早晚是外人。

我眼眶有些發熱。

「爸，您說您愛我。那您告訴我，愛我會讓我睡二十五年沙發嗎？

「愛我會讓我把房子賣了給弟弟嗎？愛我會在我發燒沒藥的時候說多喝熱水嗎？」

我爸張了張嘴，沒發出聲音。

我繼續說，「您不愛我，您只是需要我扮演孝順女兒。

「需要我懂事，需要我讓，需要我付出。因為這樣，您就可以不用面對這個家的不公，不用面對您作為我爸的無能。」

我赤裸裸地戳破他無能的真相。

我爸瞬間惱羞成怒，「安安！你怎麼能這麼說爸！」

「那您要我怎麼說？說您是個好我爸？說您公平？說您對我跟對弟弟一樣？」我問。

我爸的臉紅了，是那種被戳破的羞惱。

我嗤笑，「爸，您今天找我，不是想調解。您是想讓我回去，繼續扮演那個懂事的女兒。

「這樣您就不用面對媽的抱怨，不用面對家裡的矛盾。

「您想維持表面和平，哪怕和平底下全是我的委屈。」

「我沒有……」我爸想否認，但眼神躲閃。

「您有。」我說。

「從小到大，每次媽偏心弟弟，您都在場。您從不說不對，從不為我說一句話。

「您用沉默縱容了一切。現在您還想用沉默維持一切。」

我爸徹底不說話了。

他靠在椅背上，像被抽空了力氣。

我最後說，「爸，我不會回去的。不會道歉，不會低頭，不會繼續睡沙發。

「我的房子是我的，我的錢是我的，我的人生是我的。

「你們想要和平，可以。但和平不能建立在我的犧牲上。」

我爸抬起頭，看著我。

他的眼睛紅了。

「你這樣鬧，以後這個家，你回不來了。」

我笑了。

「那個家，從來就不是我的。」

我站起來，從錢包里掏出五十塊錢放在桌上：「茶錢我付了。」

走出茶館，天已經黑了。

路燈亮起來，街道上車水馬龍。

我慢慢走著，不急著回家。

路過一家玩具店，櫥窗里擺著洋娃娃。

我想起小時候，我很想要一個洋娃娃。

我媽說：「玩具有什麼用，浪費錢。」

但弟弟想要玩具車，我媽立刻就買了。

那時候我哭，我爸看見了，悄悄塞給我五毛錢：「去買糖吃。」

我以為那是愛。

現在我知道了，那是補償。

用五毛錢的糖，補償一個洋娃娃的委屈。

用沉默，補償明目張胆的不公。

用偶爾的溫情，補償長期的忽視。

但我不要補償了。

我要公平。

誰也別想再用規矩綁架我。

如果規矩不公，就該打破。

如果家不給溫暖，就該離開。

如果父母不愛我，我就愛我自己。

13

早上，我收到了我媽的最後通牒。

是一條長微信，分成了好幾段。

【喬安，媽給你三條路：一，賣房幫你弟，你還是我女兒。二，借三十萬給你弟，等他婚禮後還你。三，斷絕關係，以後別回家！】

【你自己選。要是還有點良心，就選第一條。要是非要計較，就選第二條。要是真不想認這個家了，就選第三條。】

【媽給你三天時間考慮。三天後沒答覆，我就當沒生過你這個女兒。】

文字後面，跟著幾個感嘆號。

像刀子一樣，扎在螢幕上。

我放下手機，繼續工作。

上午有個方案要交，沒時間想這些。

中午吃飯時，我回復了。

【我選四。我的房子不賣，錢不借，關係不斷絕但重塑。我會依法贍養你們，但不再接受任何剝削。】

幾分鐘後，我媽的電話打進來。

我沒接，直接掛斷。

她又打，我再掛。

第三次，我接了，但沒說話。

我媽的聲音氣得發抖。

「你選四？什麼叫關係重塑？什麼叫依法贍養？我是你媽！你跟我講法律？」

我說，「對，講法律。法律規定的贍養費，我給。法律規定之外的，我不給。」

我媽尖叫，「你這是不孝！我要去告你！告你不贍養父母！」

我心裡沒有絲毫的慌張，「您去告吧。我等著。」

電話掛了。

我放下手機，繼續吃飯。

下午，我請了兩小時假。去了附近的一家律師事務所。

前台問我要諮詢什麼，我說：「贍養費糾紛，還有家庭財產糾紛。」

我被帶進一個小會議室。

不久，一位女律師進來，姓李，詢問我什麼情況。

我簡單說了。

每月給家裡錢，但家裡還不斷要更多。

家裡房產過戶給了弟弟，但我在還貸。

我媽要我賣掉自己的公寓給弟弟湊首付。

現在我媽威脅要告我不贍養。

李律師聽著，偶爾在本子上記幾筆。

我說完後，她問：「有證據嗎？」

我從包里拿出文件袋，「有。轉帳記錄，房產查詢截圖，錄音。」

李律師接過，一頁頁看。

看完後，她放下眼鏡。

「喬小姐，從法律角度看，您的情況比較清晰。

「首先，贍養費。根據本地標準，結合您父母的收入和您的情況，每月一千五百元左右是合理的。您之前給的三千，已經超出很多。」

「其次，您給家裡的其他錢，給弟弟的、給親戚的，這些不屬於贍養費範疇，法律上您有權要回，但實際操作會比較複雜。

「第三，關於房產。既然已經過戶給您弟弟，那就是他的財產。您之前幫忙還貸的部分，如果能證明，可以主張債權。

「最後，您我媽威脅告您不贍養。只要您能證明您在支付合理贍養費，就不會有問題。」

我點點頭：「那我現在該怎麼做？」

「第一步，正式發函。通過律師函，明確您的態度：會依法支付贍養費，拒絕額外要求。這樣可以保留證據，避免後續糾紛。

「第二步，整理所有證據。包括過往轉帳記錄，您為家庭支出的憑證，以及您我媽索要錢財的證據。

「第三步，如果您我媽真的起訴，這些證據會用得上。」

最後李律師報了個價格。

我同意了。

離開律師事務所時，天已經暗了。

我走回公司，繼續加班。

九點才離開。

回到公寓，我拿出筆記本，開始整理證據。

把之前匯總的 Excel 表格列印出來，把銀行流水、房產截圖、錄音文件都拷貝到 U 盤裡。

一直忙到半夜。

周四，李律師發來律師函草稿。

我看了一遍，修改了幾處措辭，然後確認。

周五上午，我收到正式的律師函。

一共三份，一份給父母，一份給弟弟，一份我自己留存。

我通過快遞寄出，選擇了簽收確認。

下午，快遞顯示已簽收。

簽收人是我爸。

很快，我媽的電話來了。

她的聲音尖利得刺耳，「喬安！你發律師函？你把你媽告上法庭？」

我糾正，「不是告，是正式聲明。」

我媽在哭，聲音斷斷續續的，「聲明什麼？聲明你不認爹娘了？我白養你了……我真白養你了……」

我沒說話。

她喊，「你給我等著！我去死！我死了你就高興了！」

電話斷了。

我放下手機，繼續工作。

但手在抖，字打錯了好幾個。

結果多久，弟弟打來電話。

「姐，媽收到律師函，氣暈了，剛送醫院。在人民醫院，你快來。」

我愣住。

掛了電話後，坐在工位上，沒動。

去，還是不去？

我閉上眼睛。

最後，我拿起包，下樓，打車去醫院。

急診室里很吵。

我找到病房，我媽躺在病床上，閉著眼睛，手上掛著點滴。

我爸坐在旁邊，弟弟站在床邊。

看見我，弟弟鬆了口氣：「姐，你來了。」

我走過去，把手裡提的水果籃放在床頭柜上。

又拿出一個信封，裡面是兩千塊錢。

我對我爸說，「這是醫療費，剩下的部分，我會按比例承擔。」

我媽的眼睛睜開了。

她看著我，眼神很冷。

「你還來幹什麼？不是要跟我打官司嗎？」

「媽，律師函只是聲明我的態度。我會依法贍養您，但不會接受額外要求。」

我媽冷笑，「好，好。你依法。那我也依法。等我好了，我去告你。

「讓法官判，讓所有人看看，我養了個什麼女兒。」

我沒說話。

護士進來換藥，看了我們一眼：「家屬小聲點，病人需要休息。」

護士走後，病房裡安靜下來。

我爸開口，聲音很疲憊，「安安，你先回去吧。你媽需要休息。」

我點頭，轉身要走。

「等等。」我媽叫住我。

我停下。

「錢拿走。我不稀罕你的錢。」

我搖頭，「這是醫療費。該我出的部分。」

我媽的聲音突然提高，「我說了，拿走！我不需要你假惺惺！」

護士又探頭進來：「請保持安靜！」

我媽閉上嘴，但眼睛死死盯著我。

我拿起那個信封，放回包里。

然後轉身離開。

走出病房，弟弟跟出來。

「姐，你就不能……少說兩句嗎？你知道媽受不了刺激……」

我看著他的臉。那張臉上寫滿了為難和疲憊。

「所以她可以刺激我，我不能刺激她？」

弟弟不說話了。

「喬宇，你快結婚了，以後你也會有自己的孩子。如果有一天，你的女兒被這樣對待，你會怎麼做？」

他愣住了。

「好好照顧媽。」我說完，轉身離開。

走出醫院，天已經全黑了。

打車回家。

路上，我給李律師發了條消息：【我媽住院了，因為收到律師函。會有影響嗎？】

她很快回覆：【只要您沒有過激言行，不會。建議保留好醫療費支付的憑證，證明您在履行義務。】

放下手機，我看著窗外。

我想起小時候，有一次我發高燒，我媽背我去醫院。

那時候她跑得很快，汗水濕透了衣服。

醫生給我打針時，我哭，她抱著我，說：「不怕，媽媽在。」

那時候的她，是愛我的吧。

但現在我知道了，愛是有條件的。

兒子的愛，是無條件的。

女兒的愛，是要用付出來換的。

14

下午，經理突然叫我進辦公室。

他遞過文件。

「廣州分公司設了新部門，需要人過去搭建。職位升一級，薪資加百分之四十。考慮一下？」

我翻開文件。

職位、薪資、待遇，都很不錯，是一個難得的機會。

「我去。」

經理愣了：「不跟家人商量？」

我把文件合上，「不用。什麼時候報到？」

「下個月一號。」

經理頓了頓，「那邊租房補貼不錯，但得自己找房。有困難嗎？」

「沒有。」

走出辦公室，我給陳嶼發了條消息：【晚上見面聊。】

下班後，我們約在了常去的咖啡館。

我把文件推過去。陳嶼看完，抬頭：「決定了？」

「決定了。」

他點點頭，拿出手機劃了幾下：「我投了廣州三家公司的職位，昨天收到一家面試邀請。」

這次輪到我愣住。

「你什麼時候……」

陳嶼收起手機，「上個月。你上次說想離開這座城市，我就開始看了。」

我看著他的眼睛。

那雙眼睛裡沒有猶豫，只有平靜的篤定。

「可能會很辛苦。」我說。

「在哪裡不辛苦？但至少，這次是你自己選的路。」他笑。

周五，我簽了調任協議。

周一開始交接工作，人事部幫我辦手續。

收拾東西時，只裝了兩個行李箱。

離開前，我思慮再三，還是給我媽發了一條微信。

【我已調任廣州，依法贍養費會按時支付。勿念。】

陳嶼開車送我去機場。

路上很堵，我們都沒說話。

收音機里在放老歌，聲音很小。

到機場，託運，安檢。

候機時，陳嶼說：「我下周過去，先住酒店。找到工作就租房。」

「好。」

「你那邊房子怎麼樣？」

「看了照片，一室一廳，有陽台。」我說，「這次，我有自己的臥室了。」

他笑了：「恭喜。」

登機廣播響了。

我站起來，陳嶼抱了抱我：「到了發消息。」

我點點頭，轉身走進登機口。

15

到廣州第一周，弟弟給我發了微信。

【姐，媽收到你簡訊後把碗砸了。爸的高血壓又犯了。】

我沒回。

第二周，他又發了一條

【姐，媽讓我找你要錢。我說你號碼換了。她罵我沒用。爸的降壓藥快吃完了，媽說沒錢買。我工資付了房貸只剩一千多……你能先轉點嗎？】

我退出來對話框。

第一個月的贍養費自動轉出。

金額是按廣州標準算的，只有過去的三分之一。

沒過幾天後，我媽用我爸的手機打來電話。

我接了。

「喬安！你就給這麼點錢？夠幹什麼？」她的聲音尖利。

「這是法律規定的標準。」我說。

「法律？我是你媽！」

「所以我才給贍養費。如果只是陌生人，您連這些都沒有。」

電話那頭傳來哭泣聲，然後是我爸的嘆氣：「安安，家裡真困難……」

「爸，弟弟結婚了，該他擔責任了。」

掛了電話，我刪了這個號碼。

新公司在珠江新城，我租的房子在老城區。

一室一廳，有扇朝南的窗。

第一次，我有了完全屬於自己的臥室。

三個月後的一天。

表妹給我打了個電話：「姐，舅媽住院了，膽結石手術。你家吵翻天了。」

「怎麼回事？」

「手術要兩萬，舅舅讓你出，喬宇哥說沒錢，方倩姐說『你姐不是有錢嗎』。

「最後是舅舅把定期存款取了，方倩姐當場摔了病曆本。」

我轉了五千給表妹：「幫我給醫院，別說是我。」

表妹最後把錢收下了。

幾個月後。

弟弟又給我發了消息。

【姐，媽和方倩天天吵, 我快瘋了。】

我沒回。

但那天晚上，我夢見了老家。

夢見我還在客廳鋪沙發, 我媽在罵，弟弟在玩遊戲。

醒來時, 廣州正下著雨。

陳嶼睡在旁邊。

我閉上眼睛，安心入睡。

一年後, 我升職了。

陳嶼的公司給他加了薪。

我們在看房子，打算在廣州買個小兩居。

產檢時, 醫生指著 B 超螢幕說：「寶寶很健康。」

走出醫院，陽光很好。陳嶼說：「要不要告訴你家裡？」

「不用。」我說。

但下午，我還是給我弟發了條微信：【我懷孕了, 一切安好。勿念。】

三天後, 弟弟回復了，很長。

【姐，媽那天看到你的消息後哭了。她這幾天總念叨你小時候的事，說你對弟弟好, 有什麼都讓著。爸不說話, 但煙抽得更凶了。方倩和媽又吵了，因為寶寶名字的事。媽說要按家譜, 方倩說土。我現在下班都不想回家……】

【姐, 有時候我想, 要是你還在家就好了。至少有人能勸勸媽, 至少……錢不會這麼緊。】

我看著最後那句話，看了很久。

然後關掉手機。

晚上，陳嶼做了魚湯。

我們坐在小小的餐桌前, 窗外是廣州的夜景。

「家⾥怎麼樣了？你還難過嗎？」

我想了想, 搖頭：「不難過。就像看別⼈的故事。」

喝了⼀口湯，很鮮。

我摸著⼩腹，輕聲說：「寶寶，你會有一個⾃己的房間。不是因為你是男孩或⼥孩, 只是因為你是你。」

陳嶼握住我的手。

我們相視一笑。

我媽後來托親戚帶話，說想來看我。

我回：「暫時不⽅便。」

她沒有再說。

弟弟的孩子出⽣了，男孩。

我媽在朋友圈發了九張照片, 配⽂：【有孫子了, 此生圓滿。】

親戚們紛紛點贊。

我沒有點開大圖。

我的預產期在明年春天。

陳嶼說，要在寶寶出生前把房⼦定下來。

「要三居嗎？⼀間我們睡, ⼀間寶寶，一間給你當書房。」

「好。」我說。

書房。

這個詞真好。

我終於要有自己的書房了。

不⽤和客廳共用，不用隨時準備收起, 不用讓給任何⼈。

完完全全，屬於我的空間。

而⽼家那邊, 我媽每天都在在和⽅倩爭吵, 弟弟在夾縫中煎熬，我爸依然沉默。

他們後悔，但後悔的不是虧待了我，而是失去了⼀個血包。

他們想念, 但不是想念我, 是想念那個能付出能退讓的女兒。

我終於明白，有些家, 你生在那裡，但不必死在那裡。

你可以離開。

你可以飛⾛。

你可以，在別處重生。

（全文完）