她的房間完整後續

我家四室兩廳，卻沒有我的房間。

主臥是父母的，次臥是弟弟的，書房是我爸的。

還有一間儲藏室堆滿雜物。

我的床在客廳沙發展開，每晚十點後，那裡才是我的臥室。

早晨六點前，我必須恢復它。

我媽說：「女孩子早晚要嫁人，何必浪費一個房間？」

我爸說：「你弟弟需要安靜學習。」

弟弟說：「姐，等我考上大學，我的房間借你睡。」

十八歲那年，弟弟考上大學。

他的房間空了，但鎖著。

我媽說：「留著給他放假回來住，你動了，他要不習慣。」

二十五歲，我決定買房。

我媽第一次踏進我的小公寓。

「買這麼大的？一個人住多浪費。

「還不如把錢借給弟弟付婚房首付，你以後嫁人，房子不還是男方的？」

我摸著屬於自己的鑰匙，終於明白。

他們不給我房間，不是家裡沒有空間。

是他們心裡，從來沒有給我留位置。

1

凌晨一點，我合上電腦。

我輕手輕腳打開沙發上的被褥。

隔壁房間傳來弟弟喬宇打遊戲的音效。

槍擊聲、歡呼聲，隔著門傳來。

他房間的空調外機嗡嗡響著，冷氣從門縫底下漏出來，在地板上形成一小片涼意。

我的後背滲出薄汗。

剛躺下，主臥的門開了。

我媽穿著睡衣出來，看見我還醒著，眉頭皺起來。

「怎麼還不睡？燈這麼亮，讓你爸怎麼睡？」

「剛做完方案。」我小聲說。

她看了一眼我亮著的螢幕，沒說話，去衛生間了。

回來時，在我旁邊停了一下。

「以後加班去廚房，客廳對著我們房間，光漏進來。」

「嗯。」

她回了房間。

我躺在沙發上，盯著天花板的紋路。

空調外機的聲音持續響著。

我翻了個身，沙發彈簧發出輕微的吱呀聲。

這是我睡了二十五年的床。

早上六點，鬧鐘沒響我就醒了。

生物鐘比任何機械都准。

我起身，開始收被子。

對摺，再對摺，捲起來，塞進沙發旁的儲物櫃里。

靠枕擺回原位，皺了的沙發巾拉平。

十分鐘後，客廳恢復了整潔，看不出有人在這裡睡過一夜。

弟弟的房門還關著。

我走進廚房，從冰箱裡拿出雞蛋、牛奶。

煎蛋的油濺起來時，我媽出來了。

她看了一眼鍋：「煎幾個？」

「三個。」我說。

「小宇要吃兩個，他年輕，長身體。你吃一個就行了，早上也別吃太多油。」她說。

我沒說話，從冰箱裡又拿了一個雞蛋。

四個雞蛋在碗邊敲開，蛋黃在熱油里迅速凝固成圓形。

弟弟喜歡吃單面煎，蛋黃要流心。

我小心地控制著火候。

七點鐘，弟弟揉著眼睛出來，坐在餐桌前。

我把兩個煎蛋放在他面前，又倒了牛奶。

我媽已經把麵包烤好了，塗好花生醬遞給他。

「謝謝媽。」他咬了一大口。

我的那份是一個煎蛋，沒有麵包，只有昨晚的剩粥熱了熱。

我坐下來，默默吃著。

我媽坐下，聲音很隨意。

「安安，你張姨昨天跟我說，她單位有個小伙子，公務員，三十二歲，有房有車。

「我看了照片，挺周正的。」

我勺子頓了一下。

「媽，我有男朋友了，陳嶼，我跟你說過的。」

我媽沒看我，繼續對弟弟說。

「你多吃點蛋白，補充營養。對了，你女朋友什麼時候再來家裡？媽給她燉湯。」

「方倩說她下周有空。」弟弟說。

「那好，媽去買只土雞。」

我媽這才轉向我，語氣像在說天氣。

「那個外地人？沒房沒戶口的，談著玩就算了。周末去見見張姨介紹的這個，我都答應人家了。」

「我不去。」我說。

空氣安靜了幾秒。

弟弟低頭吃蛋，假裝沒聽見。

我媽放下筷子，看著我：「你不去？你都二十八了，還挑什麼？」

「陳嶼對我很好，我們很穩定。」

「穩定？什麼叫穩定？」我媽聲音抬高。

「他買得起房嗎？能給得起彩禮嗎？你是要嫁過去吃苦嗎？」

我放下勺子：「媽，這些我們可以自己掙。」

我媽嗤笑一聲。

「自己掙？你掙多少？一個月一萬多，在上海夠幹什麼？付完房租還剩多少？」

我張了張嘴，沒說出話。

我媽繼續說，「喬宇年底要帶女朋友回來，人家是本地姑娘，家裡說了，必須有婚房。

「我和你爸算了算，首付還差三十萬。」

她看向我：「你那買房的錢，先借給你弟弟用。女孩子買什麼房？等結婚了，讓男方買。」

粥在喉嚨里咽不下去。

我看著我媽，她臉上沒有任何開玩笑的表情。

她是認真的。

我小聲反駁，「媽，那是我攢了好幾年的錢。」

我媽輕描淡寫，「知道是你攢的。又不是不還你。等你弟以後寬裕了，就還你。」

「什麼時候還？」

我媽皺眉，「你這孩子，怎麼這麼計較？親姐弟，幫一把怎麼了？

「我和你爸供你讀書，花了多少錢？現在讓你幫幫你弟弟，你就這樣？」

弟弟終於抬頭，小聲說：「媽，我自己再想想辦法……」

我媽打斷他，「你想什麼辦法？你剛工作，哪來的錢？你姐工作這麼多年，幫幫你是應該的。」

我坐在那裡，看著盤子裡的煎蛋。

蛋黃凝固得很完整，邊緣焦黃。

突然沒了胃口。

「媽，我的錢，是我的。我的房，我也要自己買。」

我媽盯著我，像看一個陌生人。

弟弟也愣住了，嘴裡還含著煎蛋。

「你說什麼？」我媽問。

「我說，我不借。」

我站起來，收拾自己的碗筷，「我要上班了。」

碗放進水槽時，手有點抖。

我打開水龍頭，冷水衝過手指。

身後沒有聲音，但能感覺到我媽的視線落在我背上，沉沉的。

擦乾手，我拿起包。

走到門口時，我媽的聲音追過來：

「晚上回來吃飯。」

我沒回頭，說：「加班，不回來了。」

門在身後關上。

樓道里很安靜，我能聽見自己的呼吸聲。

下樓，走出單元門，早晨的陽光刺眼。

手機震動了一下。

銀行簡訊：【您帳戶向劉美蘭轉帳 3000.00 元，餘額……】

每月五號，自動轉帳。

我媽說：「你工作後該給家裡生活費，這是孝順。」

我站在小區門口，看著那條簡訊。

然後鎖屏，把手機塞回包里。

到公司時，陳嶼發來消息：【昨晚又加班到那麼晚？】

我回：【嗯。沒事。】

【周末去看電影？新上的。】

【好。】

我想了想，又打了一行字：【陳嶼，如果……如果我家裡不同意我們，你會怎麼辦？】

他很快回覆：【你家裡為什麼不同意？】

【因為你是外地人，沒房子。】

【那你怎麼想？】

我緩緩打字：【我想和你在一起。】

然後我關掉聊天介面，打開工作文檔。

我媽發來一條語音。

我點開，外放聲音很小，但還是能聽見她的語氣，強硬，不容商量：

「周末必須回來，張姨帶人來家裡見面。你別讓我丟人。」

我按掉語音。

閉上眼睛，深呼吸，再睜開。

強行讓自己平靜下來。

中午吃飯時，同事小李坐到我旁邊：「安安，你臉色不太好。」

「昨晚沒睡好。」我說。

小李咬了一口三明治。

「又加班？你也太拼了。對了，我最近在看房，累死了。你看不看？一起？」

「看。你看哪裡的？」我說。

小李嘆氣，「郊區的，便宜點。不過首付也得五十萬。

「我爸媽幫我出了二十萬，剩下的我得自己攢。你呢？家裡支持嗎？」

我搖搖頭：「我自己攢。」

小李瞪大眼睛，「那你得攢到什麼時候？」

說著她話鋒一轉，「不過你厲害，能攢。我每個月光淘寶就剁手……」

她後面的話我沒仔細聽。

低頭吃著自己的沙拉，生菜葉子有點苦。

我想起去年過年，弟弟說想換新手機，我媽當場轉給他六千塊。

那時候我剛給我媽轉了八千過年費，卡里只剩下 2 千塊。

看著弟弟拿著新手機打遊戲時，我 u 鼓起勇氣和我媽說我也想換個電腦，舊的卡了。

我媽白了我一眼：「你那電腦才用三年，換什麼換？省著點。」

我沒再提。

這些小事，像沙粒，一天一粒地落下來。

不疼，只是硌人。

但如果你每天躺在沙堆上睡覺，總有一天會發現，自己已經被埋了一半。

下班時，陳嶼來接我。

他公司離我不遠，有時會繞過來一起走一段。

「今天怎麼樣？」他問。

「還好。」我說。

我們並肩走著。

晚風吹過來，有些涼意。

他自然地握住我的手，掌心很暖。

「你中午問的那個問題，我想了想。」

「如果你家裡不同意，我們就慢慢來。我努力工作，攢錢買房。總有一天他們會看到我的誠意。」

他頓了頓，「但前提是，你自己要想清楚。你要和我一起面對，而不是被他們推著走。」

我握緊他的手。

「我想清楚了。」我說。

是真的想清楚了嗎？

我不知道。

但我知道，我不想再吃只有一個煎蛋的早餐，不想再睡需要每天早上藏起來的床，不想再聽那句「女孩子買什麼房」。

我想有一個自己的房間。

哪怕很小。

哪怕要攢很多年。

晚上回到家裡，客廳的燈亮著。

我爸在看電視，我媽在沙發上疊衣服。

弟弟的房門關著，裡面傳來遊戲聲。

「回來了。」我爸說，眼睛沒離開電視。

「嗯。」我放下包。

我媽抬頭看我一眼：「吃飯了沒？」

「吃了。」我說，其實沒吃。

我去衛生間洗漱。

鏡子裡的人臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。

洗漱完出來，我媽已經回房間了。

電視還開著，我爸在打瞌睡。

我走到沙發邊，從儲物櫃里拿出被褥。

鋪開，躺下。

關掉客廳的燈。

只有電視螢幕的光一閃一閃，照在天花板上。

我閉上眼睛。

明天早上六點，我要起床，把這些被子捲起來，塞回去。

把沙發恢復成沒有人睡過的樣子。

日復一日。

但周末我不會見張姨介紹的人。

這一次，我不想聽話了。

2

周末我沒有回家。

我媽打來三個電話，我都沒接。

最後她發語音，聲音帶著壓不住的怒氣：「張姨白跑一趟！我的臉都被你丟盡了！」

我把手機靜音，繼續做我的事。

但該來的總會來。

下一個周末，我媽命令我必須回家。

「小宇女朋友今天來吃飯，你得在。別讓方倩覺得我們家沒規矩。」

我回去了。

客廳的沙發被收拾得格外整齊，我的被褥藏進了儲物櫃深處。

我媽買了很多菜，廚房裡堆滿了袋子。

弟弟一大早就被叫起來打掃房間。

弟弟看見我，有點不好意思地笑，「姐，媽非讓我收拾，說方倩愛乾淨。」

「應該的。」我說。

我媽從廚房探出頭：「安安，過來洗菜。這麼多我一個人怎麼忙得過來？」

我放下包，走進廚房。

水池裡泡著西蘭花、芹菜、菌菇。

我媽在切肉，刀落在案板上，咚咚地響。

我媽背對著我說，「上次那事兒我還沒跟你算帳。張姨那邊我說你有急事出差了，下次再約。你到時候必須去。」

我沒說話，打開水龍頭。

「聽見沒？」我媽回頭看我。

我平靜地說，「媽，我不會去的。」

刀停了。

我媽轉過身，手裡還握著刀：「你說什麼？」

我看著她的眼睛，「我說，我有男朋友了，我不會去相親。

「陳嶼對我很好，我們在一起很合適。」

我媽提高了聲音。

「合適？哪裡合適？他沒房沒車，老家那麼遠，父母都是農民！你嫁過去喝西北風嗎？」

「我們可以一起奮鬥。」

我媽把刀往案板上一剁。

「奮鬥？奮鬥到什麼時候？等你三十歲？三十五歲？我告訴你，我不同意！」

水龍頭的水嘩嘩流著。

我關掉它，廚房突然安靜下來。

「媽，我不是來徵求你同意的。我只是告訴你我的決定。」

我媽瞪著我，胸口起伏。

這時門鈴響了。

「來了來了！」弟弟的聲音從客廳傳來，腳步聲匆匆去開門。

我媽深吸一口氣，轉身繼續切肉，刀聲更重了。

「回頭再說。」

方倩來了。

她穿了一條淺色的裙子，化了淡妝，手裡提著一盒水果。

弟弟接過水果，我媽擦著手從廚房出來，臉上立刻堆起笑。

「方倩來啦！快坐快坐！路上熱不熱？」

「阿姨好，不熱，打車來的。」方倩笑著說，目光在客廳里轉了一圈。

她的視線掃過沙發，停頓了一下。

那張沙發很舊了，雖然今天鋪了乾淨的墊子，但扶手上的磨損痕跡遮不住。

「姐，這是方倩。」弟弟介紹。

「你好。」我點點頭。

「姐姐好。」方倩微笑，目光在我身上停留片刻，又移開。

我媽拉著方倩坐下，開始問東問西。

家裡幾口人、父母做什麼的、工作怎麼樣。

方倩答得很得體，我媽聽得直點頭。

「小宇能遇到你，真是他的福氣。」我媽說著，拿起一個橘子剝開，遞給方倩。

「阿姨太客氣了。」方倩接過，掰了一瓣放進嘴裡。

「你們聊，我去廚房看看湯。」

我媽起身，經過我時低聲說，「去倒水。」

我去廚房倒水。

水壺是滿的，我媽早就燒好了。

我倒了三杯，端出去。

遞給方倩時，她抬頭看我：「謝謝姐姐。姐姐在哪工作？」

「廣告公司。」

「那挺好的。我有個表姐也在廣告公司，經常加班。」

「還好。」我說。

我媽端菜出來，招呼吃飯。

餐桌擺得滿滿的，有魚有肉有湯。

我媽不停給方倩夾菜：「多吃點，看你瘦的。」

「阿姨我自己來。」方倩說。

「別客氣，就當自己家。」我媽又夾了一塊排骨給她。

弟弟埋頭吃飯，偶爾給方倩夾一筷子。

我低頭吃自己的飯。

我媽沒有給我夾菜。

她似乎忘了我也在桌上。

吃到一半，我媽問：「方倩啊，你和小宇也談了一段時間了，以後有什麼打算？」

方倩放下筷子，擦擦嘴：「阿姨，我和喬宇商量過，想明年結婚。」

我媽眼睛一亮，「那彩禮什麼的，你們家有什麼要求？」

方倩笑了笑：「我爸媽說，按咱們這兒的一般標準就行。主要是得有婚房，不能跟老人擠一起。」

我媽連連點頭，「那是那是。婚房肯定要準備的。彩禮呢？」

「十八萬吧。三金另算。」方倩說。

我媽臉上的笑容僵了一下，但很快恢復。

「應該的，應該的。房子我們也在看，首付差不多了。」

弟弟看了我媽一眼，沒說話。

我繼續吃飯。

魚肉有點腥，我嚼了很久才咽下去。

飯後，我媽讓我收拾碗筷。

方倩要幫忙，我媽按住她：「你是客人，坐著。安安收拾就行。」

我端著盤子進廚房。

水聲嘩嘩，洗潔精的泡沫堆起來。

客廳里傳來隱約的說話聲，壓低了，聽不清。

洗到一半，我媽進來了。

她關上門，廚房裡只剩下我們兩個人。

「聽見了？」我媽說。

我沒回頭，繼續洗碗。

我媽的聲音在我身後響起。

「十八萬彩禮，三金，婚房。咱家什麼情況你知道。你爸那點工資，我退休金，加起來就那麼多。」

我沒說話。

「你工作這些年，攢了多少？」我媽問。

我的手停了停：「媽，我說了，我要買房。」

我媽的聲音一下子尖銳起來。

「買什麼房！現在是你弟結婚要緊！你先拿八萬出來，給你弟湊彩禮！」

我轉過身，手上還滴著水：「我憑什麼要出？」

我媽看著我，像看一個不懂事的孩子。

「憑什麼？就憑你是他姐！就憑我們養你這麼大！現在家裡有困難，你不幫誰幫？」

「家裡什麼時候幫過我？」我反問。

「我大學想考研，你們說女孩子讀那麼多書沒用。我工作想換個電腦，你們說省著點。

「現在弟弟結婚，你讓我出八萬？」

我媽臉色變了。

「你翻舊帳是不是？我們供你吃供你穿，供你上大學，還供出仇來了？」

「不是仇。是道理。我的錢是我自己掙的，我有權利決定怎麼用。」我冷靜反駁。

我媽冷笑，「你的權利？你的權利是我們給的！沒有我們，你能長這麼大？能上大學？能掙這些錢？」

我們就這樣面對面站著。

客廳傳來笑聲，是方倩在笑。

「媽，我不會出這個錢的。」我說。

我媽盯著我，看了很久。

然後她說：「行。你不出，這婚就結不成。你弟要是打光棍，就是你這個姐姐害的。」

她轉身出去了。

我站在原地，手上還有洗潔精的滑膩感。

那天晚上，方倩待到八點多才走。

弟弟送她下樓，我媽送到門口，回來時臉沉下來。

我爸坐在沙發上看電視，我媽走過去，挨著他坐下，唉聲嘆氣。

「得想辦法。十八萬，加上三金，算下來得二十多萬。房子首付還差三十萬。」

我爸沒說話，眼睛盯著電視。

「跟你說話呢！」我媽推他。

「我能有什麼辦法？攢唄。」我爸說。

我媽有些不滿。

「攢到什麼時候？人家女方說了，明年結婚。小宇都二十四了，再不結，好的都讓人挑走了！」

「那你說怎麼辦？」

我媽沉默了一會兒，說：「我跟安安說了，讓她出八萬。」

我爸終於轉過頭：「她答應了？」

「沒。翅膀硬了，說不給。」

我爸嘆了口氣，又轉回去看電視。

「你倒是說話啊！」我媽急了。

「我說什麼？錢是她的，她不給，你能搶？」我爸說。

我媽抬高聲音，「我是她媽！我養她這麼大，讓她出點錢怎麼了？」

我爸不說話了。

我坐在餐桌旁，假裝看手機。

他們的對話一句一句飄過來，清清楚楚。

弟弟回來了，關上門。

「方倩走了？」我媽問。

「走了。」弟弟說，看了我一眼，目光有點躲閃。

我媽叫他，「小宇，過來坐。」

弟弟走過來坐下。

我媽拉著他的手：「兒子，媽一定讓你風風光光結婚。錢的事你別操心。」

弟弟小聲說，「媽，要不……彩禮少點？我跟方倩商量商量。」

我媽立刻拒絕，「不行！人家提了十八萬，咱家要是討價還價，人家怎麼看咱們？

「再說了，方倩那麼好一姑娘，值這個價。」

弟弟低下頭，不說話了。

我媽拍拍他的手，「你姐那邊，我再說說。她是你親姐，不會真不管你的。」

我站起來。

三個人都看向我。

「我累了，先睡了。」我說。

我走到沙發邊，從儲物櫃里拿出被褥。

我媽看著我的動作，眼神複雜。

我爸繼續看電視。弟弟起身回了自己房間。

鋪好被子，我躺下。

想起很多年前，弟弟上小學，要買新書包。

我媽帶他去商場，挑了一個很貴的。

我也想要一個新書包，我的那個用了三年，帶子都斷了。

我媽說：「你的還能用，補補就行。弟弟是男孩，要用好點的。」

那個補過的書包，我又背了兩年。

同學笑我，我回家哭。

我媽說：「書包能裝書就行，講究那麼多幹什麼？」

後來我考上重點高中，學校要求統一書包。

我媽不得不給我買新的。

她挑了個最便宜的，顏色丑，質量差。

用了半年就開線了。

弟弟的那個書包，一直用到初中畢業。

電視里傳來笑聲，是綜藝節目。

觀眾在笑，嘻嘻哈哈的。

我沒有笑。

我在想，八萬塊錢。

我攢了多久呢？

三年？四年？

我媽一句話，就要拿走。

因為弟弟要結婚。

因為我是姐姐。

因為「應該的」。

我翻了個身，面對著沙發靠背。

心裡有些發澀。

3

周一早上，經理把我叫進辦公室。

他笑著遞過來一份文件。

「恭喜，從下個月起，你就是策劃總監了。薪資上調百分之三十。」

我愣了一下，接過文件。

白紙黑字，寫著我的新職位和薪資數字。

「謝謝經理。」話語中壓抑不住的開心。

經理笑著說，「你應得的。這幾年你的努力大家都看得到。好好乾。」

走出辦公室時，手心有點出汗。

我回到工位，盯著電腦螢幕，上面還開著昨晚沒做完的方案。

總監，加薪百分之三十。

小李湊過來：「經理找你幹嘛？是不是升職了？」

我點點頭。

小李拍拍我的肩，「哇！恭喜！晚上請客啊！」

周圍幾個同事也圍過來道喜。

我笑著應和。

中午吃飯時，我拿出手機，想給陳嶼發消息。

打了幾個字，又刪掉。

最後發了一句：【今天升職了。】

他秒回：【太好了！晚上慶祝？】

【好。】

我想了想，又給我媽發了條消息：【媽，我升職了，加薪了。】

發完就把手機放回口袋，繼續吃飯。

下午，我媽直接打來了電話。

我走到走廊接起來。

我媽的聲音傳來，「安安啊，升職了？加多少？」

「百分之三十。」我開心地說。

我媽的聲音聽起來很高興。

「那好啊！正好，你弟看中一輛車，差五萬，你升職了，多出點。」

我呼吸一窒，乾巴巴地說。

「媽，我說了，我要攢錢買房。」

我媽的聲音立刻變了，「買房買房，就知道買房！你弟沒車怎麼結婚？

「方倩家裡有車，你弟要是沒車，以後去女方家多沒面子？」

「他可以先買輛便宜的。」我說。

我媽語氣中帶著濃濃的不贊同，「便宜的能開嗎？開出去不讓人笑話？

「安安，媽就求你這一回。你弟結婚是大事，你這當姐姐的不幫誰幫？」

我沒說話。

我媽的聲音軟下來，「你想想，從小到大，媽對你怎麼樣？供你吃供你穿，供你上大學。

「現在家裡有難處，你就不能伸把手？」

走廊那頭有人走過來，我轉過身，面對著牆。

「媽，我上大學是助學貸款，工作後自己還的。生活費是我打工掙的。」

電話那頭沉默了幾秒。

我媽的聲音冷下來，「你現在跟我算這個？好啊，那你算算，你長這麼大，吃了家裡多少米，用了家裡多少水？

「算清楚，媽一分不少還你！」

「我不是這個意思……」

我媽打斷我，「你就是這個意思！你覺得家裡虧待你了是不是？覺得我們重男輕女是不是？

「喬安，我告訴你，你要是男孩，媽也一樣對你！」

我閉上眼睛。

我媽不依不饒繼續說，「五萬，就五萬。你弟結了婚，媽讓他還你。」

「他不會還的。」我說。

「你怎麼知道他不還？他是你親弟弟！」

我沒有回答。

走廊里安靜下來，只能聽見電話里我媽的呼吸聲，有點重。

最後我說，「媽，我沒錢。」

「你升職加薪了，怎麼會沒錢？」

「我要交家用，要生活，要攢錢……」

「別說了。晚上回家再說。」

電話掛了。

我握著手機，在走廊站了很久。

窗戶外面，天空很藍，有幾朵雲。

回到工位，小李看我臉色不對，小聲問：「沒事吧？」

「沒事。」我說。

下班時，陳嶼在公司樓下等我。

他看見我，笑著走過來：「恭喜喬總監。」

我勉強笑笑。

「怎麼了？」他察覺到了。

「沒事。有點累。」

我們去找了家小館子吃飯。

陳嶼點了幾個菜，還叫了飲料。

他舉杯：「為我們喬總監乾杯。」

我跟他碰了杯，喝了一口。

飲料很甜，甜得發膩。

吃到一半，手機又響了。

這次是我爸。

我猶豫了一下，接起來。

「安安，你媽跟我說了。」

我放下筷子。

我爸說，「爸知道你委屈，但家裡確實困難。你弟結婚是大事，咱們一家人得齊心。」

「爸，我也有我的人生。」

我爸嘆了口氣，「爸知道。但你弟現在需要幫助。你是姐姐，幫幫他是應該的。

「家裡培養你不容易，你現在有能力了，回報一下家裡，不過分吧？」

我沒說話。

我爸繼續說，「五萬不多，對你來說就是幾個月工資。對你弟來說，是一輩子的大事。

「你想想，要是因為沒車，婚事黃了，你弟得多難受？你媽得多難受？」

我盯著桌上的菜。

魚香肉絲里的胡蘿蔔切得很細，青椒絲綠得發亮。

我爸的聲音低下來，「安安，算爸求你了。家裡就你一個能指望的。」

我閉上眼睛。

「好。」我說。

掛了電話，陳嶼看著我：「家裡又有什麼事？」

「沒事。吃飯吧。」

他看了我一會兒，沒再問。

晚上回家，客廳的燈亮著。

我媽坐在沙發上，我爸在看電視。弟弟的房門關著。

「回來了。」我媽說，語氣很平靜。

「嗯。」我放下包。

「錢我明天轉給你。」我說。

我媽點點頭，臉上沒什麼表情。

「早點睡。」她說。

我洗漱完，從儲物櫃里拿出被褥。

鋪沙發的時候，我媽突然開口：「你小時候，有一次發燒，燒到四十度。我背你去醫院，整夜沒睡。」

我沒回頭，繼續鋪被子。

我媽繼續說，「那時候你爸出差，你弟還小。我就一個人，抱著你在醫院走廊里等。

「護士說，再晚點就危險了。」

我躺下，蓋上被子。

「媽沒別的意思，就是告訴你，當媽的不容易。你現在長大了，能幫家裡了，媽心裡……高興。」

我沒說話。客廳的燈關了，電視還開著，光一閃一閃。

黑暗中，我睜著眼睛。

我想起大學那年，我想考研。

打電話回家，我媽接的。

「考研？考什麼研？女孩子讀那麼多書有什麼用？早點工作，幫幫家裡。你弟馬上要上大學了，學費貴。」

我說我可以自己掙學費。

我媽不悅。

「你掙？你拿什麼掙？打工那點錢夠幹什麼？聽媽的，別考了。找個工作，安穩。」

我沒聽。

偷偷報了名，複習了三個月。

筆試過了，面試沒過。

打電話告訴我媽，她第一句話是：「看吧，我說你考不上。白費功夫。」

我沒告訴她，面試那天我發燒了，三十九度。

我也沒說，如果再多複習一個月，也許就過了。

因為說了也沒用。

她不會心疼，只會說：「誰讓你非要考。」

電視里在放連續劇，男女主在爭吵，聲音很大。

我翻了個身，面對著沙發靠背。

五萬塊。

我升職加薪的第一個月，就要拿出五萬。

給弟弟買車。

因為他是男孩，要結婚，要有面子。

而我，二十八歲，睡在客廳沙發上，想買一套自己的房子，想了六年，還沒攢夠首付。

手機亮了一下。

是銀行 App 的推送，提醒我明天有轉帳計劃。

我點開，看著那個數字。

然後打開計算器，開始算每個月給家裡三千，給了六年，是多少。

加上這次五萬，是多少。

加上以前零零碎碎給弟弟的錢，是多少。

數字很大，大到我有點陌生。

原來我已經給了這麼多。

原來在他們眼裡，還不夠。

第二天早上，我起得很早。

我媽還沒醒，我爸在衛生間洗漱。

我坐在餐桌旁，用手機銀行轉了五萬給我媽。

轉帳成功的頁面跳出來時，手指有點麻。

我媽出來了，看見我，愣了一下。「這麼早？」

「嗯。錢轉了。」

她拿起手機看了看，點點頭：「媽知道你懂事。」

我沒說話，起身去廚房熱粥。

弟弟也起來了，坐在餐桌前玩手機。

我媽給他煎蛋，兩個。

「小宇，你姐給你轉錢了，買車的事有著落了。」

弟弟抬頭看我，眼神有點躲閃：「謝謝姐。」

「不用謝。」

頓了頓，又補充道「記得還。」

他愣了一下，點點頭：「嗯，一定還。」

我知道他不會還。

就像我知道，這不會是最後一次。

吃完早飯，我去上班。

公交車上，陳嶼發來消息：【周末去看房？我同事推薦了一個新盤，性價比不錯。】

我看著那行字，看了很久。

然後回：【好。】

車到站了，我下車，走進公司大樓。

我想，我要買房子。

不管多小，不管多遠。

我要有一個自己的房間。

一個不用每天早上藏起來的房間。

一個我說了算的房間。

4

上午，我還在公司改方案，手機響了。

是我媽。

她的聲音很急。

「安安，你爸住院了。高血壓，頭暈得厲害，剛送到人民醫院。」

我心中一驚，放下手裡的工作：「嚴重嗎？我馬上過去。」

我媽說，「醫生說留院觀察幾天。你請個假，明天來醫院陪護。你弟工作忙，不好請假。」

我愣了一下：「媽，我也有工作。」

我媽語氣不容商量，「你那工作彈性，晚去早走不礙事。

「你弟是銷售，請假要扣錢，還要影響業績。你爸住院至少一周，你安排好時間。」

不等我說話，電話掛了。

我趕到醫院。

我爸躺在病床上，臉色有些蒼白，手上掛著點滴。

我媽在旁邊收拾東西。

我媽看我一眼，「來了。我得回去一趟，給你弟準備午飯。他今天在家辦公。」

「方倩呢？她不能來幫忙嗎？」我問。

我媽把包挎上，「人家還沒過門，怎麼好意思讓人家來醫院？

「你在這守著，點滴快完了叫護士。中午我帶飯來。」

她走了。

病房裡安靜下來，只有監測儀的滴答聲。

我爸睜開眼睛，看見我：「你媽呢？」

「回去了。」我說。

他點點頭，又閉上眼睛。

護士進來換藥，看了我一眼：「家屬是吧？病人要多休息，不要熬夜。飲食清淡，按時吃藥。」

「好。」我說。

護士走了。

我坐在床邊的椅子上，看著點滴一滴一滴往下落。

公司群的消息不停刷新，討論著項目進度，並詢問我是否要開會。

我回復了一句【家裡有事，線上辦公，下午我會趕回公司】。

然後打開筆記本電腦。

病房裡信號不好，網頁加載很慢。

我一邊等，一邊看著我爸。

他睡著了，呼吸平穩。

中午十二點，我媽沒來。

一點，還沒來。

我爸醒了，問：「你媽呢？」

「可能有事耽擱了。」我說。

兩點，我媽終於來了，手裡提著一個塑料袋。

她放下袋子，「路上堵車。你爸的飯。你的我忘了，你自己出去吃吧。」

袋子裡是一份粥，一盒小菜。

「媽，我下午得回公司一趟，有個會。」

我媽皺眉，「什麼會比你爸重要？請個假不行嗎？」

我搖搖頭，「我已經請假了，但那個會我必須參加。就兩小時，開完我就回來。」

我媽看了我一眼，沒說話。

我拿起包，走出病房。

回到公司，開會。

經理講了什麼，我沒太聽進去。

開完會，小李拉住我：「你臉色好差，沒事吧？」

「我爸住院了。」我說。

「啊？嚴重嗎？需要幫忙嗎？」

我勉強笑了笑，「不用。我得回醫院了。」

又回到醫院。

我媽已經走了，我爸在睡覺。

晚上，我媽打電話來。

「我不過去了，你弟女朋友來家裡吃飯，我得做飯。你晚上陪床吧，醫院有躺椅。」

我皺了皺眉，「媽，我明天還要上班。」

我媽的聲音提高了。

「上班重要還是你爸重要？你就不能克服一下？你爸養你這麼大，你陪幾天床怎麼了？」

電話掛了。

我坐在椅子上，嘆了口氣。

那一周，我每天白天上班，晚上陪床。

我媽只來過三次，每次待不到一小時。

弟弟來過一次，帶了果籃，坐了十分鐘，說公司有事，走了。

周五晚上，我爸說想喝湯。

我給我媽打電話。

「我在給你弟看婚房呢，沒空。你點個外賣吧。」

我點了外賣，雞湯。

我爸喝了兩口，說太油，不喝了。

周六，醫生說可以出院了。

我去辦手續，收費處排了很長的隊。

輪到我的時候，工作人員說：「醫保報銷後，自費部分兩萬三。」

我愣了：「這麼多？」

「有些藥和檢查醫保不報。」工作人員說。

我拿出銀行卡，刷了。

卡里又少了一筆錢。

辦完手續回病房，我媽來了，在收拾東西。

「辦好了？」她問。

「嗯。錢我墊付了。」

我媽手上的動作停了一下：「多少？」

「兩萬三。」

我媽皺眉，「這麼多？醫保不是能報嗎？」

「有些不能報。」我說。

我媽繼續收拾，「你先墊著，以後讓你弟還你。」

我沒說話。

這樣的話，我聽了很多次。

以前給弟弟交學費，我媽說「以後還你」。

給弟弟買電腦，我媽說「以後還你」。

給弟弟湊彩禮，我媽說「以後還你」。

沒有一次還過。