她的房間完整後續

我爸出院那天，我扶著他下樓，我媽在旁邊提著東西。

弟弟開車來接，新車，白色的，很亮。

「爸，感覺怎麼樣？」弟弟問。

「好多了。」我爸坐進車裡。

我坐在後排，看著窗外。

到家後，我爸去休息了。

我媽在廚房做飯，我回客廳，把沙發上的東西收拾了一下。

一周沒回來，沙發上堆了些雜物。

收拾完，我覺得頭暈，摸了摸額頭，有點燙。

我走到廚房，「媽，我好像發燒了。」

我媽正在切菜，頭也不回：「年輕人感什麼冒？多喝點熱水就好了。」

「我想去睡會兒。」

「睡什麼睡？馬上吃飯了。」

說著，我媽把菜碗塞到我手裡，「來，把菜端出去。」

我把菜端出去，擺好碗筷。

弟弟從房間出來，坐下吃飯。

我爸也出來了，臉色好了很多。

吃飯時，我媽一直給我爸夾菜：「多吃點，補補。」

給我夾了一筷子青菜：「你也吃。」

我吃不下，頭疼，喉嚨疼。

勉強吃了半碗飯，放下筷子。

「就吃這麼點？」我媽看我。

「不舒服。」我有氣無力地說。

我媽撇了撇嘴，「嬌氣。我像你這麼大的時候，發燒三十九度還下地幹活呢。」

我沒說話，起身回沙發上躺下。

閉上眼睛，能聽見餐桌上的聲音。

碗筷碰撞，說話聲，笑聲。

那些聲音很近，又很遠。

我想起小時候，有一次我發燒，我媽背我去醫院。

她急得哭了，求醫生一定要治好我。

那時候她只有我一個孩子。

後來有了弟弟。

再後來，我發燒，她說「多喝熱水」。

弟弟發燒，她整夜守著。

晚上，我燒得更厲害了。

起來找藥箱，翻遍了也沒有退燒藥。

沒辦法，我只能去敲我媽的門。

「媽，有退燒藥嗎？」

我媽開門，睡眼惺忪：「大半夜的，幹什麼？藥箱裡沒有嗎？」

「沒有。」

我媽想了想：「上次你弟發燒，用完了。明天我去買。」

「我現在很難受。」

「難受就多喝熱水。」說完，我媽關上門。

我站在門口，站了很久。

然後去廚房，倒了一杯熱水，慢慢喝下去。

水很燙，燙得舌頭麻。

回到沙發上，躺下。

身上一陣冷一陣熱，頭疼得像要裂開。

黑暗裡，能聽見自己的心跳，很快，很重。

這一家人，我爸，我媽，弟弟，都在各自的房間裡睡著。

我在客廳沙發上，發燒，沒有藥。

這就是我的家。

但我沒有別的地方可去。

5

弟弟和方倩準備結婚了。

周六早上，我剛起床，我媽就把一張紙拍在茶几上。

「看看，你弟婚禮要準備的東西。」

紙上密密麻麻列了二三十項。

訂酒店、聯繫婚慶、租車隊、買喜糖、訂婚紗、安排賓客住宿……

我媽的手指在紙上劃了一圈，「這些，你負責。」

我還沒完全清醒，盯著那張紙看了好幾秒。

「媽，我工作很忙。我手上三個項目，下個月都要交。」

我媽不為所動。

「誰不忙？你弟剛升職，天天加班。我和你爸年紀大了，跑不動。就你有空。

「你就這一個弟弟，一輩子結一次婚，你不幫誰幫？」

這句話像一句咒語，從小到大，我聽過無數次。

弟弟要上補習班，「你是姐姐，不幫誰幫」。

弟弟要買新球鞋，「你是姐姐，不幫誰幫」。

弟弟高考前要安靜，「你是姐姐，不幫誰幫」。

現在，弟弟要結婚。

我無奈地拿起那張紙。

「酒店和婚慶我可以幫忙聯繫，其他的我真沒時間。」

我媽站起來，「那就抽時間。下個月五號之前，這些都要落實好。

「我打聽過了，好日子酒店都搶手，你再拖就訂不到了。」

她回了房間。

手機響了，是陳嶼。

「今天有空嗎？新盤售樓處開放，要不要去看看？」

我看著那張紙，說：「今天不行，家裡有事。弟弟婚禮，我媽讓我幫忙籌備。」

電話那頭沉默了幾秒：「全部你負責？你媽呢？你爸呢？你弟自己呢？」

「他們忙。」我說。

陳嶼嘆了口氣：「喬安，你不是他們家保姆。」

我沒說話。

「算了，你先忙。周末再約。」他說。

掛了電話，我開始給酒店打電話。

第一家，沒檔期。

第二家，有檔期但價格貴。

第三家，價格合適但太舊。

打到第五家，終於找到一家還行的，約了下午去看場地。

中午吃飯時，弟弟從房間出來，看見我在整理酒店信息，隨口說了句：「姐，辛苦你了。」

「你也知道辛苦。」我說。

他撓撓頭：「我這不是工作忙嘛。再說，這些事女人做比較細心。」

我看著他，「女人？方倩也是女人，她怎麼不做？」

弟弟愣了一下，小聲說：「她……她最近也忙。」

我沒再說話，繼續吃飯。

下午，我去看了酒店。大廳還行，就是柱子有點多。

拍了照片發給我媽，她回：「柱子多不好看，再找找。」

我又找了四家。

最後定下一家，價格比預算超了一點。

我媽說：「超就超吧，婚禮一輩子就一次。」

定酒店那天，方倩也來了。

她穿了一件米色風衣，化了精緻的妝。

看到我，笑著說：「姐姐辛苦了。」

我媽拉著方倩看大廳，介紹這裡能擺多少桌，那裡可以搭舞台。

方倩點頭，偶爾提點意見。我媽都記下來。

看完場地，我們去附近的咖啡廳坐。

我媽去洗手間，我和方倩面對面坐著。

方倩攪著咖啡，「姐姐，你和陳嶼哥什麼時候結婚？」

「還沒定。」我說。

方倩抬頭看我，「阿姨說，咱們這兒嫁妝一般五萬。姐姐的嫁妝準備好了嗎？」

我手裡的勺子頓了一下。

「還沒。」

方倩笑笑，「哦，我還以為阿姨會多準備點，畢竟姐姐工作這麼多年。」

我沒接話。

晚上回家，我媽把我叫到一邊，低聲說：「你張姨認識一個賣喜糖的，價格便宜。你明天去問問。」

我拒絕，「媽，我明天要上班。」

我媽不悅皺眉，「請個假不行嗎？」

「我上個月請假陪床，這個月不能再請了。」

我媽看了我一眼：「那下班去。」

我沒說話。

她又說：「婚紗照的店我也看好了，你周末帶方倩去選選套餐。」

「弟弟呢？」我問。

「他周末加班。你去就行了，女人懂女人。」

就這樣，接下來的幾周，我白天上班，晚上和周末跑婚禮的事。

聯繫車隊，一家家比價。

買喜糖，一盒盒試吃。

陪方倩試婚紗，一件件看。

定下婚紗，價格比預算貴了三千。

從婚紗店出來，天已經黑了。

晚上回到家，我媽問我婚紗定得怎麼樣。

我說定了，貴三千。

我媽點點頭，沒說什麼。

然後從包里拿出一條金項鍊，給我看。

「今天買的，方倩那三金之一。你看，成色多好。」

我突然想到工作第一年，用第一個月工資給我媽買了條金項鍊。

沒這條粗，沒這條亮。

我挑了又挑，選了又選，覺得這是我能給我媽的最好的禮物。

我媽卻說：「買這個幹什麼，浪費錢。」

後來那條項鍊不見了。

我問她，她說：「給你舅媽了，她生日。」

想到這，我鬼使神差地開口。

「媽，我當年送你那條項鍊，你為什麼給舅媽了？」

我媽愣了一下，顯然沒想到我會突然問這個。

她合上首飾盒，「都多久的事了，還提。你舅媽當時喜歡，我就給了。一條項鍊而已，你這麼計較？」

「我不是計較。那是我第一次用自己掙的錢給你買的禮物。」

我媽看著我，看了很久。

然後她說：「安安，禮物送出去就是送出去了。媽怎麼處理，是媽的事。」

她把首飾盒收進包里，回房間了。

我坐在沙發上，沒開燈。

窗外有月光，照進來，淡淡的一層。

手機亮了，陳嶼發來消息：【今天怎麼樣？】

【陪方倩試了婚紗。】我回。

【你呢？喜歡什麼樣的婚紗？】

我看著那行字，打了幾個字，又刪掉。

最後回：【沒想過。】

是真的沒想過。

因為我知道，我的婚禮，不會有人像我媽為方倩這樣，精心準備。

不會有人因為我喜歡，就多花三千塊。

因為我是女兒。

女兒不值那麼多。

6

周三晚上，我加班到九點才回家。

推開家門時，客廳的燈還亮著。

我媽在打電話，聲音很大：「……對對，三金要最好的，我兒媳婦配得上。」

她看見我，匆匆說了句「回頭再聊」就掛了。

我媽走過來，坐在我對面。

「下周末方倩家親戚要來，看看咱們家情況。你把客廳收拾一下，沙發太舊了，去網上買個罩子。」

「媽，我周末可能要加班。」我說。

我媽皺眉，「加什麼班？家裡的事重要還是工作重要？」

我沒說話，去衛生間洗漱。

鏡子裡的自己眼睛下有明顯的青黑，臉色發黃。

連續幾周睡眠不足，白天跑婚禮的事，晚上加班做方案，身體像一根繃緊的弦。

洗漱完出來，我媽已經回房間了。

我躺在沙發上，手機響起。

是陳嶼：「剛下班？吃飯了嗎？」

「吃了。」我回。

其實沒吃。

不想吃，也吃不下。

「聲音聽起來很累。」他擔憂地說。

我解釋，「還好。最近婚禮的事比較多。」

電話那頭沉默了幾秒，然後陳嶼說：「你弟結婚，為什麼所有事都是你做？你爸媽呢？你弟自己呢？」

我握著手機，沒說話。

陳嶼的聲音很認真。

「喬安，你跟我說實話，你家裡是不是一直這樣？把你當免費勞力，當提款機。」

我深吸一口氣：「陳嶼，那是我家。」

「家不是這樣的。我爸媽也催我結婚，但他們會說『需要幫忙就說』，而不是把所有事都推給我姐。」

「他們把所有的事都壓在你身上。我聽著都覺得累，你每天怎麼過的？」

怎麼過的？

早上六點起床，收拾沙發，做早飯，上班。

晚上加班，回家繼續處理婚禮的事，睡沙發。

周末跑酒店、跑婚慶、跑商場。

發燒感冒，也得自己扛著。

還要每個月給家裡三千塊。

還要被要求出錢給弟弟買車、湊彩禮。

還要聽我媽說「女孩子買什麼房」。

但這些我沒說出口。

因為說出來，就像在訴苦，像在博同情。

我不想那樣。

「我還好。」我說，不僅是說服陳嶼，也像是說服自己。

陳嶼的聲音很堅定。

「你不好。喬安，搬出來住吧。我幫你找房子，離公司近點。經濟獨立，你才有說不的權利。」

我猶豫，「我媽不會同意的。」

「你二十八歲了，不需要她同意。」

我沉默了。

這句話太陌生，陌生到我不敢接。

掛了電話，我躺在沙發上，盯著天花板。

搬出去住。

這個詞在腦子裡轉了幾圈。

周末我沒有回家。

周六早上，我媽打來電話：「今天方倩來，你早點回來幫忙做飯。」

「我加班。項目忙。」我說。

我媽不滿，「又加班？你怎麼天天加班？

「項目重要還是家裡重要？你弟的婚事要是黃了，你負得起責任嗎？」

我堅持說自己回不去。

十分鐘後，我爸打來：「安安，回來吧。你媽生氣了，家裡需要你幫忙。請個假不行嗎？就一天。」

我強硬說，「真的不行。」

我爸嘆了口氣，掛了電話。

一整天，手機響了七八次。

我媽的，我爸的，弟弟的，我都沒接。

晚上七點，我收拾東西準備下班。

手機又亮了，這次是陳嶼：「在你公司樓下。」

我下樓，看見他站在路燈下。

看見我，他走過來：「吃飯了嗎？」

「還沒。」

「走，吃飯去。」

我們去了常去的那家小館子。

等菜的時候，陳嶼欲言又止，最後認真地看著我：「喬安，我想去你家一趟。」

我抬頭看他：「為什麼？」

「見見你父母。正式地。我想告訴他們，我們在認真交往，我有能力照顧你。」

我看著他的眼睛。

他的眼神很認真，沒有躲閃。

「他們可能會說難聽的話。」我說。

他點點頭，「我知道。但總要面對。」

我想了想，說：「好。」

約了周日晚上。

那天我提前回家，我媽在廚房忙。

看見我，她冷哼了一聲：「還知道回來？」

「媽，晚上陳嶼來吃飯。」我說。

她手裡的鏟子停了：「他來幹什麼？我沒請他。」

「我請的。他想正式拜訪你們。」

我媽盯著我看了幾秒，然後說：「行。來就來。」

六點半，門鈴響了。

我去開門，陳嶼站在門外，手裡提著禮品盒。

我媽從廚房出來，在圍裙上擦了擦手。

我爸也從沙發上站起來。

陳嶼把禮品盒遞過去，「叔叔阿姨好。一點心意。」

我媽接過來，看了看，放在茶几上：「坐吧。」

陳嶼坐下。

我挨著他坐下。

我媽坐在對面，我爸坐在旁邊。

我媽開口，「小陳是吧？做什麼工作的？」

「建築設計。」陳嶼說。

「一個月掙多少？」

「媽。」我出聲。

陳嶼按住我的手：「阿姨，我現在月薪大概兩萬左右。年底有獎金。」

我媽笑了笑，「兩萬？在上海夠幹什麼？房租就去掉一半吧？

「上海的房價你知道吧？靠你這兩萬工資，想買房得攢到什麼時候？」

「我會努力。」陳嶼說。

我媽不屑說，「努力有什麼用？我女兒跟了你，難道要租一輩子房？」

我忍不住插話，「媽，我們可以一起奮鬥。」

我媽看向我，「奮鬥？你跟著他奮鬥，奮鬥到三十歲？三十五歲？

「等你人老珠黃了，他要是不要你了，你怎麼辦？」

陳嶼立刻說，「阿姨，我是認真想和喬安結婚的。」

我媽靠在沙發上，「結婚？彩禮你出得起嗎？房子你買得起嗎？婚禮你辦得起嗎？

「小陳，我不是看不起你。但現實就是這樣。我女兒跟了你，就是吃苦。

「我做媽的，不能看著她往火坑裡跳。」

空氣凝固了。

我爸一直沒說話，只是低頭喝茶。

陳嶼沉默了幾秒，然後說：「阿姨，我理解您的擔心。但我對喬安是真心的。我們會一起努力，創造好的生活。」

那頓飯吃得很安靜。

吃完飯，陳嶼要幫忙收拾，我媽說：「你是客人，坐著吧。」

陳嶼還是站起來，把碗筷收到廚房。

我跟著進去，小聲說：「對不起。」

他笑著搖搖頭，「沒事。我預料到了。」

洗完碗，陳嶼要走了。

我媽送到門口，說：「小陳，阿姨說話直，你別往心裡去。但我是為喬安好。」

我送他下樓。

到了樓下，他轉過身看著我：「現在我知道你為什麼總是那麼累了。」

我沒說話。

陳嶼說，「他們根本不尊重你。也不尊重我。在他們眼裡，你只是個需要被安排的工具。」

「搬出來吧。我幫你找房子。你先住著，錢不夠我幫你墊。

「等你攢夠了，我們再一起買房。」

夜風吹過來，有點涼。

路燈把我們的影子拉得很長。

「我想想。」我最後說。

他抱了抱我，「好。別怕。有我在。」

他走了。

我轉身上樓。推開門，我媽坐在沙發上等我。

「分了。這男的不行。」

「我不會分的。」我說。

「你說什麼？」我媽站起來。

我看著她的眼睛，「我說，我不會和陳嶼分手。他對我很好，我們很合適。」

我媽的聲音尖銳起來，「合適？哪裡合適？他沒房沒車，老家那麼遠，父母都是農民！

「你嫁過去，等著受罪吧！」

「那是我的事。」我說。

我媽瞪著我，胸口起伏。

我走回沙發，開始鋪被子。

我媽站在那兒，看著我，看了很久。

然後她說：「行。你非要跟他，以後別後悔。」

她回了房間。

我躺在沙發上，關了燈。

黑暗中，我睜著眼睛。

搬出去住。

就有自己的房間。

不用每天收沙發，不用聽我媽說難聽的話，不用被要求做這做那。

但搬出去，就意味著和這個家割裂。

意味著不孝、忘恩負義、翅膀硬了。

我想起小時候，有一次和弟弟爭玩具，我媽說：「你是姐姐，要讓著弟弟。」

我讓了。

弟弟拿著玩具玩得很開心。

我媽摸摸我的頭：「真懂事。」

那時候我覺得，讓了，就能得到表揚，得到愛。

現在我知道，讓了，只會讓他們覺得，我應該讓。

一直讓。

讓房間，讓食物，讓資源，讓人生。

但這次我不想再讓了。

7

周六下午，我去了一個樓盤售樓處。

小戶型四十平米，總價不算太高。

我的存款加上公積金貸款，首付剛好夠。

售樓小姐很熱情，帶我看了樣板間。

臥室有窗，客廳有陽台，廚房能容一個人轉身。

我想像自己住在這裡的樣子。

早晨不用急著收床，晚上可以看書到很晚。

牆上可以掛自己喜歡的畫，桌上可以擺綠植。

「首付多少？」我問。

售樓小姐報了個數字。

我默算了一下，還差二十萬。

走出售樓處，我給陳嶼打電話。

「看了？」他問。

「看了。挺好，就是首付還差一點。」

「差多少？我可以……」

我打斷他，「不用。我想自己想辦法。」

我想了想，決定回家跟父母借錢。

按銀行利息還。

晚上，吃完飯，我坐在沙發上，等我媽收拾完廚房。

她擦著手出來，看見我還坐著，問：「有事？」

「媽，我看中一套房子，首付還差二十萬。我想跟你們借，寫借條，按利息還。」

我媽的動作停住了，「你說什麼？」

「我想買房，首付差二十萬，想跟你們借……」

我媽的聲音一下子拔高，「你瘋了吧？有錢不幫弟弟買房，倒想自己買？」

「這是借，我會還的。」我說。

我媽快步走過來，「還？你拿什麼還？每個月那點工資，還了房貸還剩多少？

「你弟馬上要結婚，家裡哪還有錢借給你？」

「媽，就二十萬。你們要是沒有，把家裡那套老房子抵押一下，我……」

我媽打斷我，「那房子你想都別想！」

這時我爸從房間出來，顯然是聽到了動靜：「吵什麼？」

我媽指著我說，「你女兒，要拿家裡的房子抵押，給自己買房！」

「我不是要拿，我是說抵押了貸款，我來還……」我試圖解釋。

我爸擺擺手，在沙發上坐下。

「安安，家裡哪還有錢？你弟結婚要花錢，彩禮、婚房、婚禮，哪樣不要錢？

「不是爸不幫你。但家裡的情況你也知道。那套老房子，早就過戶到你弟名下了。動不了的。」

我愣住了。

「什麼？」我問。

我爸意識到說漏了嘴，閉上了嘴。

我媽瞪了他一眼，然後轉向我，語氣硬邦邦的：「對，三年前就過戶了。怎麼了？」

「為什麼我不知道？」我的聲音有點抖。

我媽理直氣壯，「為什麼要你知道？那是你弟的房子，跟你有什麼關係？」

「可那套房子，是我在還房貸。」我說。

「工作第一年，你說家裡房貸壓力大，讓我每月出兩千。

「我出了三年，後來改成每月三千，一直出到現在。」

我媽撇撇嘴，「那是你應該出的！你住家裡，吃家裡，不該出錢嗎？」

我看著她的眼睛，「但那房子現在不是家裡的，是弟弟的。

「我每個月出的錢，是在幫弟弟還房貸？」

我媽避開我的目光：「什麼幫不幫的，一家人分那麼清幹什麼？」

「他是男孩，以後要娶媳婦，沒房子誰嫁給他？你是女孩，以後嫁人了，房子自然有男方準備。

「家裡的房子給你有什麼用？難道你要帶到婆家去？」

我站在那裡，看著我媽。

那些話從她嘴裡說出來，那麼自然，那麼理所當然。

好像天經地義。

好像我生為女孩，就活該什麼都沒有。

我平靜地說，「所以，這房子，從一開始就沒打算給我留一點，是嗎？」

「給你留什麼？嫁出去的女兒潑出去的水。給你了，以後不都是外姓人的？」

我爸拉了拉我媽：「少說兩句。」

我媽甩開他的手，「我就要說！我今天就把話說明白：家裡的財產，都是你弟的。

「你以後嫁人，嫁妝五萬，多了沒有。你想買房，自己掙去，別打家裡的主意！」

她說完，轉身回了房間，砰地關上門。

我爸看了我一眼，嘆了口氣，也回房間了。

客廳里只剩下我一個人。

我拿出手機。

打開房產局的網站，查房產信息。

需要產權人身份證號，我知道弟弟的。

頁面跳出來。

房產地址，產權人喬宇，登記日期三年前。

三年前，我剛工作兩年。

那時候我媽說家裡房貸壓力大，讓我每月出兩千。

我說好。

那時候我以為，我在幫這個家。

原來我在幫弟弟。

幫他買一套，我永遠沒有份的房子。

我放下手機，躺下。

關掉燈，客廳陷入黑暗。

只有電視螢幕的光，一閃一閃。

黑暗中，我想起很多事。

想起小時候，我和弟弟都想要一個自己的房間。

家裡只有兩間臥室，父母一間，弟弟一間。

我說我想要那間小的儲藏室，收拾出來就能住。

我媽說：「女孩子要什麼房間？以後嫁人就有了。」

弟弟說：「姐，等我長大了，我的房間分你一半。」

我們都笑了。

那時候我以為他在說真的。

現在他長大了，有了一套寫著自己名字的房子。

我長大了，還睡在客廳沙發上。

還每個月出錢，幫他還房貸。

多可笑。

我又想起工作第一年，拿到第一筆年終獎。

我給家裡買了新電視，給我媽買了金項鍊，給我爸買了按摩椅。

我媽當時說：「浪費這些錢幹什麼，攢著多好。」

我說：「想給你們買點好的。」

她說：「心意到了就行了。」

現在我知道，她不是嫌浪費錢。

她是嫌我把錢花在了不該花的地方。

我應該攢著，等弟弟需要的時候，拿出來給他。

買車，湊彩禮，買婚房。

這才是「該花的」。

原來這麼多年，我一直活在一個謊言里。

我以為我在為這個家付出。

其實我只是在為我弟付出。

我以為我和他一樣，是這個家的孩子。

其實我不是。

在這個家的藍圖裡，有父母，有弟弟，有弟弟的未來妻子和孩子。

沒有我。

我是那個，等長大了就該離開的人。

我拿出手機，給陳嶼發了條消息：

【幫我留意房子，我想儘快搬出去。】

該離開了。

這個從來沒有給我留過房間的家。

我終於要給自己找一個房間了。

8

晚上，我剛進家門，就感覺到氣氛不對。

我媽坐在沙發上，表情嚴肅。

我爸在一旁看報紙，但半天沒翻一頁。

「回來了？坐下，有事跟你說。」我媽說。

我在旁邊的單人沙發坐下。

我媽遞過來手機，螢幕上是一張照片。

一張婚紗照。

我媽說，「你表弟，下個月結婚。你舅剛打電話，說彩禮錢不夠，差十萬。」

我沒接話，等著下文。

我媽看著我，「我答應借他五萬。剩下五萬，你出。」

我抬起頭：「媽，我說了，我要攢錢買房。」

我媽的聲音一下子大起來，「買房買房，就知道買房！你舅是外人嗎？是你親舅舅！

「他現在有難處，你不幫誰幫？」

我說，「我幫不了。我沒錢。」

我媽不信，「你怎麼會沒錢？你工作這麼多年，每個月工資不低。」

「我的錢都給你們了。每個月三千，給了六年。前段時間給爸墊醫藥費兩萬多，給弟弟五萬買車。

「我的存款還剩多少，你算過嗎？」

我媽愣了一下。

「那都是你應該給的！現在是你舅舅需要幫忙，這是人情，你懂不懂？

「咱們家就你掙錢多，你不幫襯親戚，誰幫襯？你讓你媽的臉往哪兒擱？」

我爸放下報紙，語重心長。

「安安，你舅確實不容易。就五萬，你先借他，他以後會還的。」

我看著我爸，「爸，這話你們說了多少次？

「弟弟的學費，以後還。弟弟的電腦，以後還。弟弟買車的錢，以後還。還過嗎？」

我爸語塞，重新拿起報紙，遮住了臉。

我媽走到我面前：「你就說借不借吧。」

「不借。」我說。

空氣凝固了。

我媽盯著我，過了很久，她說：「行。你不借，我跟你沒完。」

第二天是周六，我媽說舅舅一家要來吃飯。

一大早她就讓我去買菜，列了長長的單子。

我提著沉重的購物袋回家時，舅舅、舅媽和表弟已經到了。

舅舅笑著站起來，「安安回來啦！好久不見，都長這麼大了！」

「舅舅好。」我把菜放進廚房。

舅媽跟進來幫忙，一邊擇菜一邊說：「安安真有本事，在大公司工作，掙得多吧？」

「還行。」我說。

舅媽嘆氣，「比我們家小鵬強多了。他一個月就那點工資，結婚還要我們老兩口操心。」

我沒接話。

吃飯時，舅舅提起借錢的事：「姐，小鵬結婚的事，多虧你幫忙。」

我媽給我使眼色。

我低頭吃飯。

舅舅轉向我，「安安啊，聽你媽說，你現在可厲害了。小鵬要是像你這麼能幹，我們也不用愁了。」

「舅舅過獎了。」我說。

舅媽插話：「安安，你看小鵬馬上要結婚了，彩禮還差點。你當姐姐的，能不能幫一把？」

一桌人都看著我。

我媽在桌下踢我的腳。

「我沒錢。」我說。

桌上一片安靜。

舅舅的笑容僵在臉上，舅媽的表情變得難看。

我媽乾笑兩聲：「這孩子，跟你開玩笑呢。錢我準備好了，明天就轉給你。」

「姐，這多不好意思……」舅舅說。

我媽給我夾了塊魚，「一家人說什麼兩家話。安安就是脾氣直，心是好的。」

那頓飯吃得很尷尬。

飯後，舅舅一家要走，我媽送到樓下。

過了一會兒，我媽上來了，臉色鐵青。

「你滿意了？你舅媽剛才說，外甥女出息了，看不起窮舅舅了。」

「你當著那麼多人的面，說不借。你讓你舅的臉往哪兒放？你媽的臉往哪兒放？」

我反駁，「媽，那是我的錢……」

我媽打斷我，「你的錢？沒有我，有你嗎？沒有這個家，你能有今天嗎？

「現在讓你出點錢幫親戚，跟要你命似的！」

我沒說話，繼續洗碗。

我媽站在廚房門口，「我告訴你，這錢你必須出。不出，我就沒你這個女兒！」

我轉過身，看著我媽。

「媽，你拿斷絕關係來威脅我？」

她重重點頭，「對！我就威脅你了！你要是不借，以後別叫我媽！」

我們就這樣對視著。

廚房的燈光很亮，照著她眼角的皺紋和她花白的頭髮。

這個女人，生了我，養了我。

現在為了五萬塊錢，要和我斷絕關係。

我突然覺得很累。

累到不想爭辯，不想解釋，不想再說什麼。

「好。」我說。

「錢我借。但這是最後一次。」

我媽的表情緩和下來，但嘴上還說：「什麼最後一次，說得這麼難聽。你舅會還你的。」

我沒說話，擦乾手，走出廚房。

回到客廳，我爸在沙發上睡著了，電視還開著。

弟弟的房門開了一條縫，能看見他在打遊戲的背影。

我坐到沙發上，拿出手機，打開銀行 APP。

轉完帳，我給舅舅發了條消息：【錢轉了，祝表弟新婚快樂。】

舅舅很快回覆：【謝謝安安！舅舅一定還你！】

我看著那行字，看了很久。

然後關掉手機，躺在沙發上。

客廳的燈還亮著，很刺眼。

我閉上眼睛，但睡不著。

半夜，我起來喝水。經過父母房間時，聽見裡面傳來說話聲。

「你今天也太狠了，說斷絕關係，孩子得多傷心。」是我爸的聲音。

我媽說，「我不狠她能給錢嗎？她舅那邊催得急，我能怎麼辦？」

「可安安也不容易……」

我媽打斷他，「誰容易？我容易嗎？養大兩個孩子，操不完的心。

「現在兒子要結婚，女兒不聽話，我……」

聲音低下去，變成啜泣。

我站在門外，端著水杯。

心一點點涼了下去。

我走回沙發，躺下。

那一夜，我做了個夢。

夢見我小時候，大概五六歲，和弟弟搶一個玩具。

我媽把玩具給了弟弟，把我拉到一邊，說：「你是姐姐，要讓著弟弟。」

我哭了，說：「為什麼總是我讓？」

我媽說：「因為你是女孩。」

夢裡我說：「那我不要當女孩了。」

我媽說：「傻孩子，這由不得你選。」

然後我就醒了。

我躺在沙發上，想起那個夢。

想起那句話，這由不得你選。

是的，我生為女孩，由不得我選。

生在這個家，由不得我選。

但怎麼活，我可以選。

是繼續睡在沙發上，繼續讓，繼續給。

還是站起來，走出去，給自己找一個房間。

這一次，我想選後者。

9

我向陳嶼借了一筆錢。

趁著周末和陳嶼最後把看中的那套公寓買了下來。

我想，如果我再不買，而是選擇將錢留在手中。

那麼我也許永遠都買不到自己的房子。

拿到房本後，我開心的約陳嶼周末去吃大餐。

但我在家裡沒有自己的空間。

於是我在銀行租了一個保險柜，一年一百多，將房本放了進去。

到了周末，我和陳嶼正在外邊吃飯。

手機響了。

我媽打來電話。

「安安，晚上回家吃飯。媽做了你愛吃的糖醋排骨。」

我愣了一下。

這種語氣，很久沒聽到了。

「我晚上可能有事。」我說。

我媽還是笑著，「有什麼事比回家吃飯重要？回來吧，你弟和方倩也在。一家人聚聚。」

我猶豫了一下：「好。」

掛了電話，陳嶼看我表情不對，問：「怎麼了？」

「我媽讓我回家吃飯。」頓了頓，我又補充道，「語氣很好。」

陳嶼皺了皺眉：「突然這麼好？當心點。」

下午，我去超市買了點水果。提著袋子回家時，心裡莫名有些不安。

推開門，飯菜的香味飄出來。

我媽從廚房探出頭：「回來啦？快洗手，馬上吃飯。」

餐桌上擺滿了菜，糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬，還有一鍋湯。

弟弟和方倩已經坐在桌邊了。

「姐。」弟弟跟我打招呼。

「姐姐來啦。」方倩也笑。

我坐下，看著這一桌菜。

記憶里，只有過年或者誰過生日，才會做這麼多菜。

我爸也出來了，大家開始吃飯。

我媽不停地給我夾菜：「多吃點，看你最近都瘦了。」

我低頭吃飯，心裡那點不安越來越重。

吃到一半，我媽放下筷子，搓了搓手。

「那個，有件事跟你們商量。」

她看看我，又看看弟弟，「小宇看中的那套婚房，首付還差三十萬。

「咱們家的情況你們也知道，錢不夠。」

我沒說話，等著。

我媽接著說：「家裡商量了一下，安安，你那準備買房的錢，先拿出來。

「不夠的部分，你把現在租的那套小公寓賣了，應該差不多。」

我手裡的筷子頓住了。

空氣凝固了幾秒。

「什么小公寓？」我問，聲音很平靜。

我媽笑了笑：「還裝呢？你王姨在房產局看到你名字了。買了個四十平的小公寓，對不對？

「死丫頭，偷偷買房，也不跟家裡說。」

我看向弟弟。

他低著頭，扒拉著碗里的飯。

我慢慢放下筷子，「所以，你們早就知道。」

我媽說，「知道了又怎麼樣？買都買了，現在正好派上用場。

「你那小房子賣了，錢給你弟湊首付。他結婚要緊。」

我爸開口了，語氣像在說一件理所當然的事。

「安安，你弟急用錢。你那房子先賣了，以後再說。」

我看向弟弟：「你也這麼想？」

他抬起頭，眼神躲閃：「姐……我，我會還你的。」

「什麼時候還？怎麼還？」我問。

我媽接過話，「等他寬裕了就還。都是一家人，計較這些幹什麼？」

方倩放下湯碗，擦了擦嘴。

「姐，一家人互相幫助嘛。我和喬宇以後好了，肯定不會忘了你。」

我看著她，「賣了，我住哪？」

我媽立刻說：「你暫時回家住客廳嘛，反正快結婚了。或者租房子，你工資高，租得起。」

回家住客廳。

這四個字，像一把錘子，敲在我心上。

原來在他們眼裡，我永遠只配睡客廳。

哪怕我買了自己的房子，也要賣掉，把錢給弟弟。

然後回到這個客廳，睡這張沙發。

「媽，那是我攢了六年錢買的房子。」

我媽皺眉，「你這孩子怎麼這麼計較？知道是你攢的。又不是不還你。

「你弟結了婚，慢慢還你。親姐弟，幫一把怎麼了？你非要看你弟結不成婚才高興？」

我看著她的臉。

她的臉上，此刻寫滿了理所當然。

我又看向弟弟。

他一直低著頭，不說話，默認了這一切。

我突然明白了。

不是他們不懂，是他們選擇不懂。

不是他們不知道這對我多不公平，是他們覺得，公平不重要。

重要的是弟弟要結婚，重要的是家裡要有面子。

而我，作為女兒，作為姐姐，活該犧牲。

我笑了。

「安安，你笑什麼？」我媽不解地看著我。

我站起來，看著這一桌人，一個字一個字地說。

「我的房子，是我自己攢錢買的。每一分錢，都是我加班熬夜掙的。

「我睡沙發睡了二十五年，就想有個自己的房間。現在終於有了，你們讓我賣掉，給弟弟買婚房。

「然後我回家，繼續睡客廳。媽，你覺得這合理嗎？」

我媽也站起來：「怎麼不合理？你是姐姐，幫弟弟天經地義！」

「那誰來幫我？」我問。

「我睡沙發的時候，誰來幫我？我發燒沒藥的時候，誰來幫我？

「我想買房跟你們借錢，你們說家裡沒錢，轉頭就要我把房子賣了給弟弟，誰來幫我？」

我媽氣得聲音發抖，「我們養你這麼大，還不夠嗎？你現在翅膀硬了，會頂嘴了是吧？」

「不是頂嘴，是事實。」

我拿起包，看向弟弟：「喬宇，你也是這麼想的嗎？你覺得我應該賣掉自己的房子，幫你買婚房？」