坐穩了學院裡各門科目的第一。
我打心眼裡喜歡學醫,想當名醫生。
像別人幫助我那樣。
去幫助那些需要幫助的人。
那幾年的周時殷在我眼裡意氣風發。
或許在別人眼裡。
我也是另一種意義上的意氣風發。
沉默寡言的貧困生,卻能在學業上碾壓整個年級。
8 年制臨床醫學。
大二時已經有威望的教授,給我遞來橄欖枝。
那幾年好像不覺得累。
奔波在冷漠的周時殷和繁複的學業之間。
但那一切都終結在我跟周時殷在一起的第四年。
升上高年級。
學業上要穩在第一名,要拿獎學金。
我已經感覺到吃力。
尤其是和周時殷在一起四年。
他的冷漠,終究還是擊潰了我的滿腔熱血。
我遲鈍地察覺到,周時殷或許真的不愛我。
尤其是那夜包間外。
我連熬 20 小時的通宵。
左手書包,右手是保溫桶。
我等在包間外邊看書邊等著等周時殷的應酬。
期間有人匆匆出來。
門開了條縫。
包間裡的聲音泄出來幾許。
有人居然聊起了周時殷的感情事。
「少爺,怎麼聽說你跟個貧困生搞到了一起?」
有人戲謔地笑:「你也跟他們學壞了啊?喜歡上了這一口?」
我的心跳在瞬間加速。
甚至屏住了呼吸。
如果周時殷當時不回答。
或許,我都不會喪氣得那麼快。
但他回答了,還回答得那麼疏離、甚至於公事公辦。
他先淡諷一句:「什麼喜歡?」
他說:「應付我媽的,越催我、越管我,我越想找個上不得台面的堵她的嘴。」
先前說話那人又接了一句:「這樣啊,我還以為你是故意氣宋凌的,趕在她出國後腳,就找了個跟她風格迥異的,甚至還明明白白當成了女朋友。」
21
我不知道宋凌是誰。
到現在我也不知道宋凌是誰。
我只是在那天夜裡。
陡然想通了很多事。
天上果然不會掉餡餅。
掉下來的金餡餅周時殷只會將我砸得滿身是傷。
那晚是我第一次沒等到周時殷出來,就率先離開了。
但走到半路。
地搖天晃,兩側路邊有居民樓的玻璃窗砸下來。
——地震了。
我甚至沒有多思考。
只想到周時殷那間包間裡泄出來的濃郁酒味。
我背著書包,哭著往回狂奔。
我哭周時殷的冷清,也哭自己以為的愛情。
還哭劇烈的搖晃間,周時殷的安危。
哭自己到現在還放不下他、還那樣焦急地擔心他。
周時殷果然喝了酒。
但還好我跑得夠快。
還好我終於找到了他。
天花板砸下來時,我只來得及用兩手牢牢護住了懷裡周時殷的頭。
22
再醒來就是半個月後。
我第一次睜開眼,就看見了周時殷的臉。
我在醫院裡待了半年。
那半年裡,竟是這幾年我跟周時殷相處最多的時間。
從醫院離開。
我孑然一身,帶著毫無知覺的右手。
很鄭重又很輕盈地跟周時殷提了分手。
周時殷當時像是愣住了。
他愣愣地同意了。
又在兩天後找上門來,說自己後悔了。
然後就開始了一整年的復合拉扯。
直到現在。
直到今天。
是我跟周時殷復合的第一年整。
23
周時殷的動靜弄得很大。
還在第二天找了醫生上門給我處理燙傷,順便給我的手臂做了複查。
我想拒絕。
但看著周時殷皺緊的眉,又沒將話說出口。
醫生走後。
我也收拾了東西要出門。
周時殷匆匆追上我:「今天還要去書店嗎?」
我回頭看一眼他,低嗯一聲。
手廢后好多事我都再做不了。
那時周時殷天天捧著鑽石珍寶奢侈品到我面前。
我毫無波動,也不想接受。
然後某個夜晚,我對他說:「周時殷,那你送我一家書店吧。」
我說:「小小的書店,開在街角,安靜一點,就很好。」
然後周時殷給我開了那家書店。
像是怕我走了。
周時殷匆匆扯了外套就跟上我的腳步:「我送你。」
24
車停在街角。
我在車前跟周時殷告別。
周時殷湊上來吻了吻我的側臉。
我任他動作。
等他鬆開我,才轉身進了書店。
但這樣僻靜低調的書店。
也在今天迎來了不速之客。
我沒想到我會見到宋凌。
傳說中的讓周時殷戀戀不忘、跟我風格迥異的宋凌。
她跟周時殷是青梅竹馬的年少情誼。
跟周時殷出身相似。
一舉一動間都是金錢堆疊起來的高不可攀。
她的高跟鞋打破了書店的寂靜。
我給她的桌上,送上了一杯白開水。
宋凌好奇地打量著我,笑笑:「這就是你的待客之道啊?」
她沒碰面前的水,只是用下巴示意。
我坐在她對面,沒接她的話茬,只問她:「有什麼事嗎?」
宋凌輕哼一聲。
「我兩天前剛回國,聽說他現在一心搭在你身上,好奇,過來看看你。」
「我沒有什麼好看的。」我說。
「確實,」宋凌又笑了笑:「跟面前這杯白開水一樣寡淡。」
「我跟周時殷談過,你知道嗎?」
宋凌突然湊近我,她化了精緻的妝容,五官的衝擊力格外鮮明。
真的很漂亮。
明艷又張揚的漂亮。
跟我截然不同的漂亮。
看著她的五官,我就知道,她跟周時殷才是一路人。
我看著她搖了搖頭,說:「不知道。」
「你不知道是對的,畢竟那時候是我把周時殷辜負了。」
「我們大吵一架,我拋棄他出國了,」宋凌撐著下巴說:「然後他就為了氣我,找到了你。」
我正安靜地在聽她說。
書店的門陡然被撥動。
有人大步走了進來。
25
周時殷出現在我們身側。
下意識地擋在了我面前。
我好久沒聽到他這樣冷漠又疏離的聲音:「你怎麼在這裡?」
宋凌臉上稍有不自然:「過來看看,不行嗎?」
周時殷背對著我,我不知道他現在看著宋凌是什麼表情。
我只知道他們的僵持間。
宋凌很快就敗下陣來。
高跟鞋的聲音由近及遠,徹底消失。
然後周時殷回頭看向我,兩手按住我肩膀,上下打量我:「沒事吧?」
我覺得周時殷緊張的樣子很好笑。
真的笑了出來:「你是覺得她會打我嗎?」
周時殷沒說話,只是沉默地抱了一下我。
26
「我跟她沒真正在一起過。」
這是上車後,周時殷對我的說的第一句話。
我望著窗外飛速掠過的街影。
沒有說話。
「我跟她性格不合,鋒芒都太盛,就算當時只算曖昧,也吵過數不清的架。」
周時殷頓了頓,像是在整理說辭。
然後才開口:「但當時突兀找上你,確實有跟她賭氣的原因。」
周時殷慢聲說:「那時太年輕了,你出現的時機太湊巧,她前腳剛走,你後腳就出現在我面前。」
「第一次找到你,讓你做我的女朋友,確實是我利用了你。」
周時殷輕閉了閉眼:「但之後跟你將關係延長下去,卻跟她毫無關係。」
我終於第一次接了周時殷的話:「是因為那時你媽媽總給你介紹聯姻對象,你煩不勝煩,才跟我將關係維持了下去,將我當作那個……叛逆的擋箭牌。」
周時殷突然在紅燈前踩停了車,他震驚地看向我:「……原來你知道?」
我看著周時殷倉皇的臉。
輕輕說:「我受傷時,你媽媽曾來過醫院。」
27
那時我躺在床上病病殃殃。
手腳不能動。
而看不出年紀的美麗貴婦人掩著唇站在我面前,眼裡是清晰的階層。
她讓我別協恩圖報,把她兒子拴牢了。
要我認清楚自己的定位。
但兩年後。
我跟周時殷分手的事情,讓周時殷把整個周家鬧得雞犬不寧。
也還是她出現在我面前。
那一次,協恩圖報的人成了她。
她告訴我從不知道的內情。
他們的集團每年資助數千個貧困兒童。
而我是其中之一。
我是靠著周時殷父母的資助, 才有機會能念得起書、能來到這裡、甚至能見到周時殷的。
那時我只是輕閉了閉眼。
我跟周時殷的差距,還真是天塹外連著鴻溝。
那時的美婦人雖說協恩圖報, 卻只給我提了一個要求。
她要我跟周時殷在一起,就當報答他們資助多年的恩情。
她說:「別讓他再作了。」
「因為你的事兒, 周時殷都快把天作個窟窿。」
28
我平靜跟周時殷講完這些。
車已經停在家裡的地下⻋庫。
但周時殷沒有動。
他握著⽅向盤,只空茫地盯著前⽅。
他沒有順著我的話題說下去。
仍回到了宋凌⾝上:「以後她不會出現在你面前。」
我嗯⼀聲。
周時殷說:「我跟她當時, 或許也談不上愛,只是太年輕, 太不服⽓。」
我又說:「好。」
周時殷說:「我真的,沒有愛過她。」
我說:「我相信你。」
周時殷終於回頭看向我。
他的臉色蒼⽩,但眼神格外深遠。
「除了這些, 你沒有別的要說的了嗎?」
我奇怪地看向他:「你解釋了, 我都信。」
周時殷突然蒼涼地笑了笑。
「今天知道宋凌過去找你,我就一直很慌,我不怕你鬧,就怕你不鬧。」
有滴淚, 突兀地順著周時殷的眼⻆流了下來。
「但從頭到尾, 都是我的獨角戲。」
他叫我的名字:「許漸,原來你真的⼀點都不在意我了。」
「許漸, 原來你真的, 徹徹底底地不愛我了。」
29
周時殷在我面前流過三次眼淚。
這是最多的一次。
他就偏頭看著我。
臉上分明是笑著的。
但眼淚卻不由他控制。
根本止不住。
「許漸, 」他問我:「為什麼?」
「我越來越愛你了, 但你卻越來越不愛我了?」
「我能感覺到,我越來越離不開你的時候,你卻離我越來越遠了。」
我不知道能說什麼。
該跟他的眼淚說對不起嗎?
還是該欺騙他、哄著他, 說我還愛他。
但愛上他的過程不由我控制。
不愛他的過程, 也不由我控制。
我不想騙他,也不想再騙我自己了。
我抽出紙巾,⽤左⼿輕輕地擦去周時殷臉上的淚。
但周時殷的眼淚,怎麼也擦不完。
就像當時的我, 怎麼也哄不好了。
太遺憾。
他在我漸漸不愛他的過程中,愛上了我。
19 歲的許漸永遠在遺憾。
或許 30 歲的周時殷,也將深陷進遺憾。
周時殷握住了我的⼿。
他突兀湊上來抱住了我。
他將臉深埋在我頸間。
箍著我的腰不動了。
或許是 10 分鐘, 或許是半個小時後。
我聽見周時殷低啞的聲⾳。
他像是終於做了什麼決定。
出聲說:「許漸, 這一年來,我沒見到你真的快樂過。」
他沉沉地呼吸著:「我放手了。」
他艱難地說出下半句話:「我放你⾛。」
他再次重複那句話, 像是念給我聽,也像是強調給自己聽。
跟周時殷認識的第七年,他對我說:「許漸, 我放你⾛了。」
30
半年後,在朋友的協助下。
我申請上海外的研究⽣。
我還是想重拾學業。
就算再也沒有機會上手術台, 我也仍想堅持⾃己熱愛的。
離開的那天。
是周時殷來送我。
他盯著我看了很久。
最後還是沒忍住抱住了我。
他抱我很緊, 幾乎是貪婪地嗅著我身上的味道。
最後我聽見他咬牙切齒地說:「許漸,離開了我,一定要好好過、開心地過。」
他啞聲說:「但凡讓我知道你有半點難過,我再不會放手。」
然後, 他鄭重地在我額頭留下了最後一個親吻。
他紅著眼睛, ⼀步一步,緩緩退開。
他說:「許漸, 我永遠愛你。」
他說:「許漸,你一回頭,我就會在。」許漸