重生之我在荒村開民宿完整後續

不得不說，年輕真好。

當我們無所顧忌，大刺刺的談論屎尿屁的時候，我們就老了。

7

那個沙發是我們的最愛，雖然舊得老態龍鍾，但彈力依舊不減當年。

每次看到她們搶這個沙發的時候，我就想到三毛的那句話：舊的汽車輪胎，平放在蓆子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了都搶著坐......

屋裡算是收拾好了，但我又看著陽台不順眼了。

大家都喜歡去陽台看風景，陽台怎麼可以不好看呢？

陽台就是水泥的，灰撲撲髒兮兮的不說，因為沒做防水，一下雨就會滲透樓板，一樓的陽台天花板上便都是水印子。

我又去拼多多，花了 60 多塊錢買了一罐深灰色的防水塗料，把陽台塗成深灰色，既好看又防水，一舉兩得。

一罐塗料沒用完，剩下的我塗在了樓梯上，主打一個不浪費。

上輩子我大概是個蓋房子的，一說起折騰房子來，我就跟打了雞血一樣，睡在床上都在想明天該收拾哪裡（捂臉）。

8

所以我大概就是個勞碌命。

我不會麻將，不喜歡串門，一有時間就收拾房間。

收拾房間的時候非常快樂。

一收拾就停不下來。

非常解壓。

以前去外地做生意，在很長的一段時間裡，一直租房子住。

不停地搬家。

每次搬家我都會瘦一圈。

我得連夜把房子收拾出來，要不然亂糟糟的我都睡不著。

記得我剛和前夫出來那年，他的出租屋跟狗窩一樣，連個床都沒有。

就和倆幫工在倉庫里打地鋪。

我去了之後首先買床。

然後把後面一間大約五平方米的雜物間收拾出來當臥室。

放了一張一米二的床，床前剛好能放下一個水果筐拼成的桌子。

然後自己一個人搬了一天，把凌亂的倉庫折騰一遍，在倉庫一頭又隔出五平方的空間，買了一個雙層鐵架子床，將兩個幫工安置在那裡。

去門口地攤上花 160 塊錢買了 4 條床單，還是全棉的。

將所有的床鋪上花床單。

房東太太來了一看就說：「你一來，好歹像個過日子的樣兒了，這幾個男人就跟豬似的都滾在地上。」

剩下的一條小格子床單我一撕兩半，小的那一半用來包裹床前的那個桌子，大的那一半後來包了餐桌。

那時候不像現在這麼方便，網上多大的布頭都能買到。

只能用床單撕。

屋裡沒有任何家具。

但隔壁不遠處是一家專門收購廢紙的收購站。

我去買幾個紙箱子來裝衣服。

然後找到一個裝童車的紙箱，很長，紙板很厚，很紮實，支起來像一個條幾。

我就把它支起來靠窗戶那裡放著，當條幾用。

有一次一個幫工問我找東西，我跟他說在窗戶下面的條几上。

他笑得不行：「嫂子，咱還有條幾啊？」

不是條件不允許，而是他就是沒苦硬吃，少喝一瓶酒少抽一盒煙，就能買個床買個桌子，過得像模像樣。

但他老是說，又不是自己的房子，將就過吧！出來是掙錢的，又不是享福的。

但我總是想，漂泊在外的我們大部分時間都是租房子住，這輩子還不知能不能買得起房子，那我們就將就一輩子了？

我就儘可能用最少的錢收拾房子。

將賣水果剩下來的塑料筐擺在一起，擺成長長的一溜，上面蓋上墊子，假裝那是沙發。

還是帶拐彎的，帶貴妃椅的。

蓋上墊子，完全可以以假亂真，甚至以假亂真到他回來一看臉色就沉了下來：「你買沙發乾嘛？」

墊子是我在市場上淘的，非常像沙發墊。

那個市場是我後來發現的。

經常會有個大姨去賣做鞋子的布頭，論斤稱，很便宜，有很多那種帶海綿的墊子，很多阿婆買回去做拖鞋的，我就撿大塊的買來，手工拼成墊子鋪在沙發上。

拿一個好看的酒瓶，插上幾根狗尾巴草，放在餐桌上。

一個客廳就出來了。

後來我又去那個攤子淘了好多大塊的絨布頭，用來縫枕套被套，縫窗簾。

房間越來越豐滿。

隔壁一位老鄉和我們家一樣，也是啥家具都沒有，睡在地上。他老婆就很節儉，很會過日子，不捨得買一樣東西，鍋碗瓢盆都擺在地上。

好多人的理念都是：又不是自己的房子，收拾這麼好乾嘛？

我在他們眼裡就是個另類，是個敗家娘們。

9

後來終於買了房子。

我激動得好幾夜都睡不著，天天有空就往新房跑。

傻呵呵地笑著，一間一間房子轉悠，規劃怎麼裝修。

他不想煩這些瑣事，裝修全部由我操持。

我天天跑建材市場，看哪種瓷磚好看，哪種木地板好看。

裝修的時候我一天都能去八趟。

每天都在驚喜。

哇！陽台瓷磚貼好了哎。

哇！客廳瓷磚貼好了哎。

都好好看啊。

師傅每鋪好一個房間，我都迫不及待先擦出來看看效果好不好看。

雙手粗糙不堪，指甲里全都是黑泥。

人沒住進去，我先把花花草草搬進去，一個人一盆盆從電梯上上下下地搬進去。

累並快樂著。

擺好了，再傻呵呵地看著樂，想著自己以後坐在陽台的花草之間看書的場景。

……

不說了，我又要哭了。

那個我傾盡心血裝扮的房子，我再也回不去了。

臨走的那晚，我一間間房子撫摸，心如刀割。

我總是在想，我是如此熱愛生活，為啥生活一點都不愛我？

10

現在的我依舊住在別人的房子裡。

但絲毫不影響我收拾房子的熱情。

賺點錢我就想花在房子上，不去考慮這個房子明天還屬不屬於我。

想這麼多幹嘛呢？

我的快樂，只要觸手可摸。

哪怕我住在一個荒村裡。

11

這是個荒村。

名副其實的荒村。

第一次來這個村子便是滿眼的破敗和荒蕪。

房屋、道路以及人。

世界仿佛遺忘了這個村莊。

連樹木和小草都無精打采。

但當我住下來後，我才發現，這不是破敗和無精打采，而是一種世外桃源般的淡定。

在這個連螞蟻都卷的時代，它遺世獨立，冷眼看著這世界。

我之所以覺得它無精打采，那是因為我剛從戰場上歸來。

而當我終於在這裡安定下來，整個村莊便都溫柔起來。

尤其這裡有很多柿子樹。

這裡很多人家屋後都有一棵柿子樹。

幾乎都在位置最尷尬的廁所旁邊。

雖然到處是斷壁殘垣，但因為那一棵柿子樹，畫面便明亮了起來。

柿子樹是最熱愛生活的樹了。

它不管自己所處的位置是如何貧瘠、惡劣，總是熱火朝天地活著，碩果纍纍。

不知為何，每每看到房子旁邊有一顆碩果纍纍的柿子樹，我心裡便溫暖了起來。踏實了起來。就想一個遠行的遊子，看到了一座可以既可以安置肉身，也可以寄託靈魂的寺廟。

所以，擁有一棵碩果纍纍的柿子樹是我的夢想。

但奈何我租的房子雖大，但屋前屋後卻沒有可以栽柿子樹的地方。

只能看著別人的柿子樹羨慕得眼珠子發光。

但有柿子樹的鄰居們卻是大方得緊，看到我每天盯著柿子樹看，以為我是饞柿子，便采了送我。

我千恩萬謝地收下，將它們擺在窗台上晾曬。

假裝我也有一棵柿子樹。

剛從樹上摘下來的柿子是硬的、澀的。

我每天去窗台上挨個兒捏一遍。

每天都很失望。

它們還是那麼硬。

直到曬了半個多月，我才捏到一個軟的。

指尖捏上去，溫溫柔柔的軟，輕輕一按，橙黃色的果皮便炸開來，露出裡面更加鮮艷的果肉，嘴巴湊上去吸一口，一股冰涼的清甜順著喉嚨滑下去……

整個人便像成了仙一樣，飄飄然起來。

眯上眼，這世間所有的苦難都打不過這一口甘甜。

世界原來這麼美好。

我便歡歡喜喜地住下來。

歡歡喜喜地打理起一個人的日子。

村莊也日益歡喜起來。

花草和樹木也活泛了過來。

原來人歡喜的時候，看什麼都是歡喜的。

之前的我滿腔悲憤。

萬物便對我刻薄。

如今我像一個出家的和尚，六親緣斷，不念紅塵。

在破舊又寬大的破房子裡敲著木魚，檢討自己：如若我當初不沉迷婚姻，是不是現在已經是霸道女總裁了？

即使不總裁，那也必定霸道。

一個人的世界總是橫行霸道。

兩個人的世界總是瞻前顧後。

若遇到個不講理的，就愈加唯唯諾諾了。

若運氣不好遇到個酒鬼加家暴的，便是十八層地獄了。

我便是那個運氣不好的。

在婚姻里上刀山下火海。

將曾經豐潤的生命油炸了一番又一番，直到形容枯槁，氣若遊絲，才幡然醒悟。

所以，那天一個姐妹向我求救。

也想像我這樣無牽無掛，自私自利，信馬由韁。

我便問：「18 層地獄你全部走過了麼？如若沒有，你就不要來。因為你會不甘心。」

用佛家的話說，塵緣未了。

人總是賤的。

醒悟總要付出代價的。

婚姻是一個小妖精。

她有一萬種手段讓你欲罷不能。

但當你識破了它所有的手段，你才真正意識到這個世界的美好，以及自己的美好。

所以我跟那位妹妹說：「如果你還未完成婚姻的十八層地獄，你就不配一個人仗劍走天涯。」

不，不對，是如果你還未完成婚姻的十八層地獄，你就會還對它抱有幻想。

這些幻想會給你足夠的理由去長出翅膀。

但這些翅膀不會讓你獨自一個人自由。

它會讓你帶著婚姻里所有的負累飛翔。

父母的期待，兒女的嗷嗷待哺，親朋好友的閒言碎語，哪一樣都讓你欲罷不能。

不，還不對，是如果你還未遭遇婚姻的十八層地獄，那這個婚姻還是值得停留的。

你還有退路。

這些退路讓你體會不到一人獨來獨往的美好。

體會不到一個人即使住在廢墟上也怡然自得的情懷。

所以，就會有一個姐妹在我一篇寫鼻涕蟲的文章下留言：「好髒啊！」

可是妹妹，只是鼻涕蟲而已。

姐姐我走投無路的時候曾經棲身橋洞。

那裡可有比鼻涕蟲還髒還恐怖的東西。

所以，沒有壯士斷腕的勇氣，就開拓不了新天地。

12

我現在已經沒有怨恨了。

當我花 500 塊錢一年在江南租下第二間房子時，我的心裡滿是感恩。

感恩這場失敗的婚姻，將我逼上了無法回頭的絕路，一個人天涯仗劍，坐擁俏江南。

江南的四季都是嬌俏的。

我的民宿便也是嬌俏的。

一過中秋，稻田便開始洶湧地黃了。

不是那種嬌嫩的、柔弱的黃。

是鋪天蓋地的，沉甸甸的，一直染到天邊去聲勢浩大的黃。

稻穗們垂著頭，像一群謙卑的、完成了某種盛大儀式的信徒。

風一來，那黃便不是靜止的了。

成了一片流動的、厚實的熔金，嘩嘩地，帶著一種金屬摩擦的、飽滿的聲響，向著同一個方向倒伏過去。

那聲音並不尖銳，是鈍的，渾的。

仿佛大地深處發出的一聲滿足的嘆息。

我便在這豐收的前奏里，邁開了我打造民宿的第一步。

如果說之前租的房子只是為了解決自己的居住問題，那麼現在租的房子便明顯有了開拓疆土的意圖。

當我決定下來的那一刻，心裡便有了開拓疆土的豪氣。

你看，一切越來越好了。

當我越來越好的時候，我便不再怨恨。

再想起前夫，便覺得愈發遙遠了。

那只是一個無關緊要的人了。

那些不堪回首的過去也愈發遙遠了。

那也只是一些無關緊要的事了。

我如今只埋首於目前的幸福。

我又沉浸在轟轟烈烈的陋室大改造里了。

我懷疑我上輩子大概是個建築設計師。

一改造起破房子來，我便樂不思蜀了。

讓一套破房子涅槃重生，是多大的樂趣啊！

一點點看著它從滿目瘡痍變得整齊而美麗，直到勃勃生機。

就如看到自己一路倉皇奔逃的痕跡。

從兵荒馬亂到安靜如斯。

從傷痕累累到芳華復甦。

從心如死灰到野心復起。

這是一場考試，是一場殺戮般的考試。

我便在這場考試里浴血崛起。

感謝這片江南的土地。

它們總是那麼溫柔又那麼有力。

有風有陽光的日子，我便走出家門，去擁抱這片溫柔的土地。

走近地頭，空氣里滿是豐腴的味道。

秋天的空氣，到處都是豐滿迷人的。

稻穀的清香混著泥土被太陽曬過之後的醇厚氣息。

這氣息是有重量的。

紅燒肉一般壓在人的口鼻之間，讓你覺得呼吸進去的，不是虛無縹緲的空氣，而是實實在在的、可以果腹的糧食以及征服一切的底氣。

我沿著田埂慢慢走。

舉目四望，空無一人。

行走其中，人便被這片金黃的海淹沒了。

四周靜極，只有腳踩在雜草上的窸窣聲，和那無處不在的、稻穗與稻穗之間相互摩挲的「沙沙」聲。

那聲音細密而溫柔。

所謂秋日私語，便是如此這般了罷。

13

遠處有個水塘，一個老伯正坐在大木盆里上，俯身在水裡摸索著什麼。