中年離異,凈身出戶。
眾叛親離,孑然一身。
在別人眼裡我簡直慘不忍睹。
只有我自己知道,我一個人過得多愜意。
因為我只花了 500 塊一年,就在一個荒村開啟了我的民宿之路。
1
我住在橋洞的時候,突發奇想,等我有錢了,我就開個山洞民宿。
獨居老少女,已經第四個年頭了。
發了很多獨居生活,但有一段純粹意義上的獨居,我沒有說過。
我曾經住過橋洞你信嗎?
至於原因,很簡單:第一沒錢,第二為了安全。
對,你沒聽錯,作為一個女人,住橋洞竟然是為了安全。
前夫失去了我這個免費保姆,後悔莫及,滿世界追殺我。
我只好東躲西藏。
自從在天津被前夫追蹤到蹤跡後,我開始杯弓蛇影。
所有需要身份登記的地方我都不敢去了。
於是,我只好去了橋洞。
就是在這個橋洞裡,我迸發了民宿的靈感。
我住的那個橋洞是在上海郊區。
不得不說,南方城市發達,連橋洞都那麼高大上。
那是一個高速公路下面的橋洞。
竟然有二層樓。
開個玩笑,其實就是一個離地面近兩米的高台階。
一邊一個高台階,大家都見過的這樣的橋洞應該。
台階寬度大概不到一米,比學校宿舍的單人床的寬度還稍微小一點點。
睡一個人足夠了。
橋洞兩頭都有斜坡,我可以爬上去。
我覺得這個地方真好。
簡直就是為我量身定做的。
潛意識裡,我覺得離地面越高越安全。
因為終於逃離了那個充滿暴力的婚姻,我渾身輕盈。
即使擁有一個橋洞,我也像擁有了一座皇宮般欣喜若狂。
完全意識不到一個女人露宿野外的危險,立馬開始收拾。
我走了很遠的路去撿了一個廢紙箱子,將它鋪在台階上,一個床就出來了。
我又花了 45 塊錢在農貿市場門口的攤位上買了一個軍用大衣。
當被子。
我還用礦泉水瓶在床頭養了一支野花。
可惜當時如喪家之犬,沒有心情拍照片。
那可是真正意義上的獨居。
連個鄰居都沒有。
我今天睡這頭,明天睡那頭。
天大地大,到處是我家。
白天我出去找工作的時候怕拾荒的來把我家抄了,就把紙皮捲起來找個地方藏起來。
晚上回來再鋪上。
夜裡躺在紙皮子上聽著頭頂一輛輛車呼嘯而過。
覺得還挺美。
我躺在床上不敢玩手機,怕有亮光被人發現,也怕耗流量。
就在那裡天馬行空地想:等我有錢了,我要把這個橋洞裝修一下,做成山洞的模樣,做成一個山洞民宿。
因為太窮,我幻想也不敢放開了幻想,只好窮巴巴地想:等我有錢了,我先買一塊地板革,把整個台階都鋪上。
然後分出臥室、客廳和院子等區域。
再買個帳篷,把床罩起來,這樣的話就不怕蛇蟲鼠蟻了。
然後再去撿個沙發。
再去撿個桌子。
再去撿一盆花。
那天農貿市場門口賣的三角梅好好看,就是有點貴,一盆要 60 塊……
大上海什麼都貴,買不起,根本買不起。
只能撿。
想著想著就睡著了,任憑頭頂車來車往,我兀自沉浸在我的夢裡。
夢裡什麼都有。
2
四周蟲鳴,八方風笑。
我躺在撿來的硬紙板上,蓋著我幾十塊錢買的軍大衣,安然而睡。
我終於不用再夜不能寐提心弔膽的給他打電話求正在喝酒的他回家了。
不是擔心他身體吃不消。
而是擔心他喝多了回家打我。
他當然不會聽我的話,電話不是被粗暴地掛斷,就是回以一陣喝罵:「叫什麼叫?麻痹的,喝個酒叫什麼東西?」
終於等到下半夜,他東倒西歪地回來,我剛打開門就迎面挨了一拳:「麻辣戈壁的,一天到晚的鬼叫!老子喝個酒你叫叫叫!」
我不敢吭聲,也不敢還手,戰戰兢兢地幫他洗漱,只希望他趕緊睡覺。
但他酒品極差。
別人喝醉酒大多是呼呼大睡。
他不。
他打人、罵人。
折騰一夜都不睡覺的那種。
最糟糕的是吐酒。
剛剛吃進去喝進去的酒肉,經過他的身體發酵後又倒了出來。
有時候來不及走到衛生間就吐了一地。
整個房間酸臭無比。
我一邊幫他收拾,他還一邊罵罵咧咧,抽空還要踹我一腳。
他喝醉了比清醒的時候都有勁,兩隻手像鐵鉗子,抓住我手腕我就動不了。
我不敢有任何反抗,但凡我還手,他就叫囂著要弄死我。
我相信他真的做得到。
此時的他毫無理智。
每每在那一刻,我就好想一個人過,擁有一套自己的房子,完完全全屬於自己的,誰都不給住,就我自己一個人。
想來想去,終於絕望地發現,這個願望大概只有死了才能實現。
只有自己的墳墓才是完全屬於自己的。
只有死了我才能得到完全的自由。
不管怎樣,我都會有座墳的吧?
但直到離婚後,我才明白他說的那句話:你要是跟我離婚,死了都沒處埋。
作為一個離異女子,我有可能連墳都不會有了。
3
最終我沒有裝修橋洞,因為我找到了一份做家政的工作,去了市中心地段,和幾個姐姐合租了一個房子。
但那個橋洞給我的後遺症是:在以後的日子裡,每每看到相似的橋洞,我都倍感親切,宛若遊子看到故鄉。
它給我的幫助更是彌足珍貴:我在此後的租房生涯中,不管房子多破,我都沒有嫌棄過。
再破能有橋洞破嗎?
於是,當我流落到一個人煙蕭條的荒村時,我義無反顧地住進了一套又破又大的大別野。
房租只要 2000 塊一年。
還可以免我兩年房租。
這兩個優點讓這個破房子瞬間無比可愛。
4
但邁向民宿創建的第一步,並不是這個免費的大別野,而是 500 塊一年的一個單間。
這個單間,才是我正式開啟民宿的第一塊磚。
拿下這個單間的那天,我站在二樓這個單間門口,野心勃勃地俯視整個村莊:總有一天,我要租下整個村子,將它打造成我的撒哈拉——夏芙蓉重生俱樂部。
租這個單間是因為今年國慶中秋雙節,我接待了四位來小住的朋友。
其中兩位是我的老朋友,她們經常來我這裡小住,體驗一下田園生活。
後來其中一位朋友引薦來了一對小情侶。
這樣一來,我的房間就不夠住了。
我的大別墅只有三個房間,之前她們都是岔開來的還好,這次一起來就不夠住了。
我讓他們去街上住小賓館,但他們都不去。
他們要的就是這個氛圍。
他們說在客廳打地鋪都不去住賓館。
然後隔壁阿婆和我閒談時和我說,她家樓上有兩個空房間,問我有沒有熟人要租。
我就想,未來如果我要開民宿的話,這一套房子肯定不夠。
我就跟阿婆說,我經常會有朋友來找我玩,我想租一個房間好嗎?
阿婆很歡喜:「你要租的話我就不要錢了,就送給你住了,我看你把房間收拾得乾乾淨淨我就很開心了。再說了,你朋友也不是天天來,就過節放假的時候來。」
我怕以後再生枝節,堅持要給錢:「阿婆,你好歹說個價,要不然我住不踏實。」
「那你租他家房子是 2000 一年,他上下四間,我這一間你就給我 500 一年吧。另外一間你啥時候想要也給你,你隨便加點錢就行,不給錢都行!我就喜歡你這樣乾淨利索的娃兒!」
說這話的時候是 9 月 26 號。
我考慮了兩天,決定花 500 塊拿下這一間。
而我的朋友們一聽這事兒已經瘋了。極力慫恿拿下這間房:「一年才 500!拿下拿下!你不是一直想開民宿嗎?就從這間 500 的房子開始!今天租一間,明天租一間,慢慢的,整個村子就都是你的啦!到時候我們再來就一人一個院兒!」
好有道理!
安排!
如果說之前的 2000 塊一年的大別野是為了安身立命,那麼這個 500 塊的單間就有了商業的意向。
但時間很緊,我來不及裝修也沒錢裝修,只能自己稍微搞一下了。
我每天白天還要上班,晚上就加班加點搞。
我希望在一號之前他們能住上乾淨的房間,而不至於打地鋪。
這個房間布局和我之前那個大別野一模一樣。
兩間,兩層。
上面兩個臥室,下面一個臥室一個客廳,後面加蓋的兩間小廈房是衛生間和廚房。
這裡的房子大都是一個模樣。
不一樣的是這個樓上有個衛生間。
這讓我很驚喜。
大別野樓上沒有衛生間,半夜都要跑下來,很不方便。
地是水泥地,牆是大白牆,但都很髒。
我來不及刷塗料了。
只能掃掃乾淨拉倒。
我租的這個房間很大,大概 30 多平方這個樣子。
中間用兩個柜子隔成兩個房間,外間有一張老式架子床。
床上面還搭著一個粉色的蚊帳,裡間堆滿各種各樣的雜物。
我吭哧吭哧把柜子挪到一邊靠牆。
將里外間打通。
開始清理雜物。
然後清理出來一隻雙人沙發。
深灰色的,上面落滿灰塵。
我將它拖到陽台,用吸塵器吸,用水槍沖,折騰兩天,洗乾淨了也曬透了。
我坐上去試了一下,這種老式沙發裡面是彈簧的,彈力十足。
屋裡的東西除了兩個柜子一張床,其他的我經過阿姨同意都給扔出去了。
牆壁掃了兩三遍看起來乾淨多了,但地上是那種和我之前大別野一樣的很原始的水泥地。
大別野我是鋪的木地板,但這次我捨不得花錢鋪木地板了。
我就去拼多多花 60 塊錢買了一桶藍灰色的地坪漆。
下班後我蹲在地上塗了一晚上,搞定!
水性漆,沒有味道,乾得還快,兩個小時就可以走人了。
硬裝到此就算完成了。
接下來就是軟裝了。
5
沙發很不錯,坐上去很舒服。
但是太舊太難看,我端詳了很久,去拼多多花 66 塊買了一個很厚實的油畫風格的沙發罩子罩上。
藍綠色的花紋,配上藍綠色的荷葉邊,再配上我藍綠色的地面,天衣無縫,蓬蓽生輝!
鋪上沙發罩後我美滋滋地欣賞半天,突然覺得房間要統一風格。
於是我又斥巨資,49 塊錢買了一個同款的🥚尺寸小一號的沙發罩當床罩。
於是我的房間瞬間宮廷風拉滿!
重頭戲是窗簾。
窗簾是一個房間的靈魂。
這個房間有兩個窗戶。
前窗直接是一面牆。
後窗是一個一米二見方的窗戶。
房東原來的窗簾是淺黃色的印花化纖材質,雖然顏色依然鮮艷,但是俗不可耐。
那對小情侶,我們暫且稱他們為阿珍和阿強吧。
阿珍說她家裡有一套藍綠色的窗簾,正好跟這個房間風格一樣。
我打工的乾洗店有一套紗簾客人不要了。
一前一後,都有了。
我把紗簾拿了來,掛在後窗。
紗簾是白色打底,上面是刺繡的一朵朵淡綠的小花,跟我房間的藍綠色色系毫不違和。
前面大窗戶掛上阿珍拿來的藍綠色帶楓葉花紋的窗簾,無敵美。
這次裝修,一共只花了不到 200 塊。
阿珍阿強在裡面住了四天,非常滿意。
連裝修加上一年的房租才 700 塊。
咱就說,這 700 塊你去哪住賓館都不夠住四天的啊!
在咱這兒一年搞定了。
更驚喜的是,阿婆的兒子回來過中秋,跟我說,我租他家的房子,他也放心了,他媽媽有什麼情況的話我通知他一下,他家房子免費給我住,不用交房租了。
我立馬浮想聯翩:這村子全部都是老年人,多的是閒置的房子,等我有錢了,一間間蠶食來,直到吃掉整個村子!我就是這個村的村長啦!
到時候客人們一人一套小院!
美滋滋!
6
新租的這件房子最讓我滿意的是樓上的衛生間。
阿珍和阿強以前來過兩次,住的是大別墅那個床頭有窗的大房間。
但那邊的衛生間老是堵。
記得他們第一次來的時候,阿珍上衛生間堵了,阿強來問我要通馬桶的東西,然後我就自告奮勇拿個皮搋子去通馬桶。
主要是我覺得人家小年輕不嫌棄我的破房子,我有點受寵若驚。
我得提供黃金段位的服務,但這破馬桶一點都不給我面子。
所以我必須得親自去通,這又髒又累的活兒哪能讓這些小年輕干呢!
沒想到阿珍臉皮兒薄,直接羞哭了。
我慌得不行,語無倫次地解釋:「哎呀,這怕啥呀!我以前做家政整天干這活,有經驗,阿強沒經驗,你們在大城市住慣了,哪見過這麼不給力的馬桶啊!這馬桶誰用誰堵,這是馬桶的問題,你不信你問問你茉莉姐,她每次來也都堵!都是我給通,下次我換個新馬桶就好啦!」
後來阿珍上衛生間都有陰影了,生怕再堵。
而我也想了很多辦法,用了好幾種疏通劑,無果。
最後打算換馬桶。
但馬桶都好貴,我有點猶豫。
最後一個讀者的評論點醒了我:「鄉下沒有下水道,都是自家在後面挖一個坑,沒有落差,就容易堵,跟馬桶關係不大。」
於是,我放棄了換馬桶,又省下了一筆錢。
當我租下這間樓上有衛生間的房子時,覺得那位讀者說得很有道理。
衛生間很簡陋,也是老式馬桶,但一點都不堵。
衛生間很小,就是利用樓梯的拐角做的,但是採光通風都很好,因為拐過去的那個角做了一個窗戶。
樓上以前沒人住,很髒,我用了一天的時間刷洗這個衛生間,算是脫胎換骨了。
因為空間太小,只放了一個簡易台盆,我在網上又買了幾個可以塑料框掛在牆上用來放洗漱用品。
有了這個不堵的衛生間,我終於舒了一口氣。
於是我們都很默契地達成了協議:上大號,都來這邊樓上上。
於是我們每天晚上的畫風就是:「你要不要上大號?上大號趕緊去樓上,等下睡覺了就不好去了!」
到最後竟演變成:「還有誰要拉粑粑的嗎?」
到最後直截了當:「還有要拉屎的嗎?」
於是,只要有一個人拉屎,全家都知道了:「你又去樓上拉屎啊?你昨晚不是拉過了嗎?」
唯一保持純真的還是我們最可愛的阿珍寶寶,每次依然羞答答地問:「你們還有要用我們那個衛生間的麼?沒有的話我們關門睡覺了哦!」