徐達四個女兒，三個做了朱元璋兒媳一個出家，她們的結局如何？

而我覺得，真正讓這位皇后封神的，不是她的家世，也不是賢良。是她那種隱忍中帶鋒的剛烈，是她在靖難之役中「披甲督戰」、力保北平的果決。

她不是輔佐者，是參與者。

朱棣能登帝，她功莫大焉。而在她去世後，朱棣終其一生未再立後，改用帝王之璽冊封她為皇后，打破祖制。甚至連詔書都以「貞淑絕世」作結，溢美之詞，空前絕後。

不得不感嘆，這不是一場普通的婚姻聯姻，這是雙強之遇。朱棣得她，如虎添翼；而她，雖為妻妾，卻寫下「賢后亦可掌天下」的傳奇。

她像極了劉備之妻甘夫人，也像諸葛亮之妻黃氏，非權謀之主，卻助夫成業。

然而遺憾的是——哪怕活得如此輝煌，作為女性，她也不過是被動選中的「皇后模板」。她的品行不過是時代所需的模範。

生於將門、嫁於藩王，她的命，只能如此。

次女之事，才真正讓人明白：皇家媳婦，並非榮貴代名詞，有時，亦如地獄之旅的開端。

徐家次女嫁的是朱元璋的第十三子代王朱桂。

按照功臣聯姻的邏輯，這段婚姻本該是天作之合——男貴有封地、女賢出名門。但現實卻比小說狠十倍：朱桂性格暴戾，驕縱荒淫，對部下殘酷，對百姓也毫無仁政。

更糟的是，代王妃——這個曾被寄望「輔助一家」的徐家女，將「善妒」演繹得分毫不差：不僅虐待了王府侍女，甚至被直接逐出王府，與兒子朱遜煓分居另館。

一對帝皇賜婚的新人，最終形同陌路。夫棄妻、父逐子，這是一場政治聯姻走向失控的活生生案例。

而朱棣對其小妹也是無可奈何——動不得、惹不得，只能「得罪兄弟護妹子」。

但人性，從不會因高門而改變。

朱桂得王爵，卻無王德。他可以廢兄弟、拒皇命，更可棄愛妻。

而這一切，擊打的，不止這位次女的命運，更是皇權體系下女性的零選擇權。

她的悲劇，在於只能成為「工具化妻子」。上不能改變夫命，下不能庇護子嗣。

嫁得高貴，卻一生被攆。

無奈兩字，寫在她一生的門帘之上。