破碎的港灣完整後續

在網站上看到這樣一個問題。

「真的存在父母一輩子都在吸子女的血嗎?」

存在。

我就是那個血包,今年 38 歲,坐標一線城市,前網際網路大廠總監,年薪百萬。

但現在,我失業,離婚,房子被法拍,孩子跟前夫走了。

而我的親生父親,昨天還在打電話罵我,讓我給他打錢,去買最新款的「宇宙能量水」。

他說,那杯水,比我這個女兒更讓他有活下去的慾望。

一切,都始於一張號稱能「包治百病」的床墊。

1

我爸,林國棟,退休前是一個小縣城的小學語文老師。

我媽去一得早,他一個人把我拉扯大,供我讀書,很不容易。

這點恩情,我記一輩子。

所以工作後,我拚命賺錢,給他買最好的,給他換大房子,醫保社保都買到最高檔,請保姆照顧他。

我希望用錢,彌補我不能常伴他身邊的缺憾。

他年輕時算個文藝青年,寫詩,下棋,有點清高,瞧不起俗務。

退休後,母親不在的空虛、無人交流的孤獨,以及驟然失去規律生活的迷茫,讓他迅速被網際網路的洪流捲走。

2

起初是看直播。

抖音快手上那些穿著清涼、嘴甜如蜜的小姑娘,一聲聲「哥哥」、「叔叔」,叫得他心花怒放。

他開始幾十、幾百地打賞,後來變成幾千。

退休金打賞光了,就動積蓄。

積蓄沒了,居然偷偷去找民間借貸。

那是我第一次給他填窟窿,十五萬。

我氣得渾身發抖,第一次對他發了大火。

「爸!這些都是騙子!她們叫你一聲哥你就找不到北了?這錢夠你舒舒服服過多少年?!」

他在電話那頭沉默了很久,然後哭了,哭得像個孩子。

他說,「薇薇,爸知道錯了。爸就是太孤單了。你們都不在身邊,連個說話的人都沒有......」

我的心瞬間就軟了,化成了一灘水,愧疚感淹沒了我。

是啊,我除了給錢,還給過他什麼?

我甚至春節都因為加班,兩年沒回去了。

我給他買了最新款的智慧型手機,耐心地教他視頻通話。

給他訂了各種雜誌,讓他多出去跟老同事下棋。

我以為事情過去了。

我忘了,一個空洞的心,塞進去一點東西,如果那東西不對,反而會膨脹出更大的空洞。

3

不久後,他通過棋友老張,接觸到了一個名叫「生命量子匯」的組織。

這個名字,就透著一股子山寨和忽悠的氣息。

但他們包裝得極好。

在高檔酒店的會議室里開「公益健康講座」,工作人員西裝革履,一口一個「老師」、「教授」。

主講人自稱「劉博士」,頭髮梳得油光水滑,PPT 做得極其炫酷,滿嘴跑著「暗物質能量」、「生物電場」、「納米科技」這些老人聽不懂的高大上名詞。

他們精準地抓住了老年人的所有痛點:怕死、怕病、怕給子女添麻煩、怕被時代拋棄、渴望關注、渴望價值。

他們對我爸這種有點文化的老人,有一套獨特的話術。

不叫他叔叔,叫林老師。

不單純推銷產品,而是「探討科學前沿」。

「劉博士」會握著他的手,無比誠懇地說:「林老師,跟您交流真是受益匪淺!您的見解太獨到了!我們這項科技,就是為了您這樣有智慧、懂生活的人服務的!」

4

我爸徹底淪陷了。

他感覺找到了人生的第二春,找到了被尊重、被ţű₊需要的感覺。

他甚至成了「生命量子匯」在我們老家的「志願者」,積極發展下線,雖然一個都沒發展成功。

他開始在家庭微信群里轉發各種偽科學文章。

什麼《震驚!NASA 最新發現:量子水可治癒癌症!》、《哈佛教授揭秘:磁場共振,人類長生不老的鑰匙!》。

我每次看到都頭皮發麻,苦口婆心地勸他,發科普文章給他,告訴他這些都是騙人的。

他每次都回:「你們年輕人,不懂科學。」

「這是最新的科技,你們不理解很正常。」

「人家劉博士是留美回來的,難道不比你懂?」

溝通的裂縫,變成了鴻溝。

然後,他就提到了那張改變一切的床墊,所謂的「生命量子共振艙」。

5

據「劉博士」說,這床墊採用了太空人睡眠養護技術,內置量子晶片,能釋放與人體細胞固有頻率一致的生命頻譜。

睡在上面,可以疏通經絡、凈化血液、逆轉衰老,甚至對阿爾茲海默症都有奇效!

售價二十萬人民幣。

我爸給我打視頻電話,興奮得滿臉紅光,像個終於得到了心愛玩具的孩子。

「薇薇!爸的身體有救了!這個床墊太好了!老張睡了三個月,白頭髮都變黑了!高血壓也停了!你一定要給爸買!」

我眼前一黑,差點暈過去。

強壓著怒火,試圖保持冷靜。

「爸,你動動腦子想想,這可能嗎?一界上要有這種東西,早就拿諾貝爾獎了!還能輪得到他們在酒店裡推銷?這就是個騙局!」

我的否定,像一盆冰水,澆滅了他的興奮。

他的臉瞬間垮了下來,變得陰沉而陌生。

「騙局?呵,我就知道你會這麼說!」他冷笑。

「你就是捨不得給我花錢!你年薪幾百萬,給我買張床墊怎麼了?我的老夥計們都買了!就我沒有!」

接著又委屈起來,「你知道他們背後怎麼笑話我嗎?說我養了個女兒有什麼用?賺再多錢也是個守財奴!」

「我不是捨不得錢!我是不能看著你被騙!」

「被騙?我樂意!我自己的身子我自己清楚!我天天失眠、頭暈、心慌,西醫檢查不出毛病,就說我焦慮!那是他們無能!人家劉博士說了,我就是生物電場紊亂!睡這個床墊就能好!」

「那是話術!爸!那是騙子的話術!」我幾乎是吼出來的。

「騙子?我看你才是我長壽路上的絆腳石!你就是想我死!我死了你就省心了!錢都歸你了!」

他對著鏡頭咆哮,面目猙獰,然後猛地掛斷了視頻。

那一刻,我舉著手機,渾身冰冷,眼淚毫無預兆地滾落下來。

辦公室里空調很足,我卻像被人扒光了扔在冰天雪地里。

「你就是想我死」。

這六個字,像是淬毒的刀子,精準地捅穿了我的心肺。

我這麼多年所有的努力、所有的付出,在他眼裡,原來竟是如此不堪。

6

我哭了很久。

丈夫陳明打電話來,我都沒敢接。

我不知道怎麼跟他說。

他只是一個普通的國企工程師,年薪不到我的四分之一,我們家的主要開支、孩子的天價學費、房子的巨額房貸,都壓在我一個人肩上。

我不能讓他知道我家裡又出了這種事,平添他的焦慮。

我選擇了沉默和冷處理。

我天真地以為,像上次一樣,他鬧一陣,發現我不接茬,也就罷了。

畢竟,二十萬不是小數目,他自己去哪裡弄?

我低估了騙子集團的手段,也低估了我父親陷溺的程度。

7

接下來的一個月,我刻意減少了和父親的聯繫。

我把所有精力投入到工作中,當時正在做一個重要的內容生態重構項目,日夜顛倒,壓力巨大。我試圖用忙碌麻痹自己,不去想那令人窒息的家庭矛盾。

但我總能收到父親的各種信息。

有時是「生命量子匯」公眾號的推文連結。

有時是別人睡了床墊「療效顯著」的聊天截圖。

有時是他陰陽怪氣的抱怨,「哎,人老了,就是討人嫌。」

「還是小張貼心啊,天天問我睡得好不好。」

這個小張,就是他的「專屬客服」。

我屏蔽了家庭群,設置了免打擾。

我像個鴕鳥,把頭埋進沙子裡,假裝一切都不存在。

直到那個下午。

8

我正在會議室里,和團隊激烈爭論著一個產品原型的設計方案,手機在桌面上不停震動。

是一個陌生的號碼,歸屬地是我老家。

我掛斷了。

它又頑固地響起來。

一種強烈的不安感攫住了我。

我示意會議暫停,走到走廊接通了電話。

「是林薇女士嗎?」一個冰冷的男聲。

「我是,您哪位?」

「你父親林國棟,在我們這裡的借款逾期了。聯繫不上他。你是他緊急聯繫人,麻煩你通知他一下。」

我的心臟猛地一縮,幾乎停止跳動。

走廊的空氣似乎都變得粘稠而窒息起來。

「借款?什麼借款?他借了多少?」我的聲音控制不住地發抖。

「不多。連本帶利,五十五萬八千。」對方報出一個數字,精確又冰冷。

「合同上白紙黑字寫著,緊急聯繫人是您。我們也知道您在米廠公司做總監,兒子在海灣國際學校讀三年級。放心吧,我們是很規範的,先禮後兵。」

他們準確報出了我的公司、職位、孩子的學校。

這不是通知,這是赤裸裸的恐嚇。

我後背瞬間被冷汗浸透。

扶著牆壁,才勉強站穩。

「他......他借這麼多錢幹什麼?」

「購買產品啊。一張床墊,二十萬。剩下的,他說是加盟費,要成為我們地區的代理。」對方的語氣里,甚至帶上了一絲嘲諷的笑意。

加盟費?!我感覺一陣天旋地轉,胃裡翻江倒海。

「這......這是詐騙!你們這是違法的!」

「林女士,話不能亂說。合同是他本人簽的,手印是他自己按的,視頻錄像都有。我們是正規小額貸款公司。」

對方的語氣冷了下來,「給你三天時間。錢不到帳,我們會派人去你公司,和你兒子學校,進行『友好』訪問。到時候,大家臉上都不好看。」

9

電話被掛斷。

我衝進衛生間,對著馬桶劇烈地乾嘔起來,什麼也吐不出來,只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。

鏡子裡那個女人,臉色慘白,眼圈烏黑,因為連續熬夜而皮膚粗糙,像一朵被狂風暴雨摧殘過後、即將折斷的花。

恐懼。

無邊的恐懼,還有滔天的憤怒。