古代縣太爺真實的一天。

一次，某縣太爺在市集看到賣孩童的販子，立刻讓隨從調查。得知是因旱災賣兒鬻女，他當即決定開常平倉放糧，並張貼告示：「凡賣子女者，可到縣衙領救濟糧，三個月內可贖回。」 這種隨機應變的決策，往往比公文更能解決問題。

午餐多是在驛站或街邊小館解決，一碗面加塊醬肉已是 「奢侈」。若遇到百姓圍觀，他會主動打招呼，甚至問 「今年收成如何」。這種親民姿態並非作秀 —— 在信息不發達的古代，知縣的 「存在感」 本身就是一種治理手段，能讓百姓覺得 「有官可依」。

未時：錢糧賦稅，細帳難算

下午 1 點到 3 點，縣太爺的工作重心轉向 「錢糧」。古代縣衙分 「六房」，對應中央六部，其中 「戶房」 最忙 —— 掌管賦稅、徭役、戶籍。戶房書吏會捧著厚厚的帳冊進來，上面記著 「人丁稅」「田地稅」「鹽鐵稅」 等幾十種稅種。

「這戶人家明明有三畝地，為何只繳一畝的稅？」 縣太爺指著帳冊質問。書吏支吾：「是張秀才家，說有兩畝是『學田』，按例免稅。」 他立刻讓人查《大明律》（以明朝為例），發現學田免稅需有府學批文，而張家沒有 —— 這便是 「偷稅漏稅」。他當即批註：「限三日內補繳，否則傳訊。」

除了收稅，還得處理 「徭役」 折算。古代百姓每年要服一定時間的勞役（修城牆、鋪路等），可繳錢代替。縣太爺需核算 「役錢」 標準：「今年修驛站需五百個勞役，折算成銅錢，每人每日二十文，讓戶房公示。」 若標準定高了，百姓負擔重；定低了，工程沒人干，其中的平衡需要多年經驗。

有時還會遇到 「漕運」 問題。若本縣是產糧區，需將糧食通過運河運往京城，縣太爺要監督裝船、核對數量，甚至親自到碼頭查看 —— 漕運損耗若超過 「三分」（3%），就要被上級問責。

申時：刑獄再審，情理之間

下午 3 點到 5 點，縣太爺通常會再審一兩起複雜案件。與上午的 「速審」 不同，這類案件需要 「詳查」。比如某商人被指控 「販賣私鹽」，按律可判流放，但縣太爺發現他的鹽是從官府指定鹽商處買的，只是沒帶 「鹽引」（許可證）。

「為何不帶鹽引？」「鹽商說『小本生意，不用批文』。」 縣太爺立刻傳鹽商對質，最終判定商人無罪，鹽商因 「誤導百姓」 被罰款。這種 「不唯法條，兼顧情理」 的判決，體現了古代 「禮法合治」 的特點 —— 法律是底線，人情是補充。

對於重刑犯（如殺人案），知縣沒有最終判決權，需將卷宗報送府衙，但他的 「初審意見」 至關重要。他會反覆核對證據：兇器是否匹配傷口？證人是否與嫌疑人有利害關係？甚至會親自到現場勘查 —— 某知縣審理命案時，發現死者傷口是 「左撇子」 所為，而嫌疑人是右利手，最終抓到真兇。這種細緻，源於 「錯案追責」 的壓力：若冤案被平反，初審知縣會被革職。

酉時：公文往來，上傳下達

酉時（17 點至 19 點）是處理公文的時間。縣太爺需給上級寫 「呈文」：彙報賦稅完成情況、災情處理結果、案件審理進度；給下屬發 「札子」：命令里正催繳賦稅、要求驛站準備迎送；還要回復鄰縣的 「移文」：如 「借十名捕快協查逃犯」「共享糧價信息」。

寫公文有嚴格格式，比如給知府的呈文，開頭必須寫 「卑職某某，叩稟大人」，結尾要 「伏乞鈞裁」。內容需字斟句酌 —— 說災情太重，怕上級說 「治理不力」；說災情太輕，又怕得不到救濟。某知縣在彙報水災時寫：「田毀十之三，民有飢色，暫無流離」，既如實反映情況，又表明 「可控」，最終順利拿到救濟糧。

除了官方文書，還要處理 「鄉紳信函」。古代鄉紳是地方精英，縣太爺需與其合作 —— 修橋鋪路靠他們捐錢，調解宗族糾紛靠他們出面。某知縣收到鄉紳信：「族內有人強占寡婦田產，望官府做主。」 他立刻回信：「明日帶文書來縣衙，定當公斷。」 這種互動，是古代 「官紳共治」 的常態。

戌時：燈火之下，未敢安歇

黃昏後（19 點至 21 點），縣衙的燈籠次第亮起，縣太爺的工作卻未結束。他會和師爺復盤全天事務：「盜竊案的少年，其母確實病重，明日讓醫官去看看」「南鄉水渠的勞力，再增五個，加快進度」。師爺會提醒：「後天是知府巡查的日子，需準備接待。」