為啥打敗仗叫「敗北」，請人吃飯叫「做東」，死叫「歸西」？

到了明清，這種說法成了禮制的一部分。

《明會典》記載，在朝官死亡時，遣使致哀，多稱「西歸」，體現一種宗教化的尊重。

但別誤會，這不全是佛教洗腦。

古人對「西」這個方向的想像，早就不是什麼好地方。

《山海經》提到，「西方多魑魅魍魎、無日之國」；《左傳》也說「日入之地在西，神歸於彼。」

西方屬金，主收斂，在五行中對應秋，象徵衰敗、死亡。

所以死亡和「西」掛鉤，不只是因為佛教極樂，更是因為古人早已把「西」當成終點。

語言就這麼被一層層地塑形。

「歸西」不是祝福，是退場，是從人世間徹底抽身而出的一種說法。

你可以不信佛，也可以不信命，但你無法不說「歸西」。

它讓死亡聽起來有點像旅行，有點像「回家」。

方向感，才是漢語最隱秘的潛規則

這些詞彙——「敗北」「做東」「歸西」——表面說的是方向，骨子裡說的是價值、權力、生死。

古人對方向的執念，遠比現代人想像得深。

看城市建制，宮殿坐北朝南，看帝王儀制，皇帝南面稱王。

看祭祀路線，祀天於南，祀祖於北，他們把四個方向排出高低貴賤，東南為尊，西北為卑。

這一切，跟五行有關係，但更深的，是秩序。

東屬木，主生；南屬火，主旺；西屬金，主殺；北屬水，主藏，人生從東方出發，向南方繁盛，再向西方凋落，最後北方封藏。