為啥打敗仗叫「敗北」，請人吃飯叫「做東」，死叫「歸西」？

為啥打敗仗叫「敗北」，請人吃飯叫「做東」，死叫「歸西」？

《——【·前言·】——》

小時候讀歷史，常聽「敗北」、「做東」、「歸西」這些詞，起初不以為意。

後來疑問越來越重：為什麼敗仗要「往北」？飯局要「向東」？死亡又總「歸西」？

敗北，不是「向北走」，是「潰逃到無路可退」

這詞第一次讓我警覺，是看到《左傳·僖公二十三年》：「公及楚人戰於泓，公徒三百乘，三戰而北。」那不是方向，是動詞。

「北」——指的是敗退、潰散。「敗北」這兩個字合起來，是徹底的軍事潰敗。

不是口頭禪，是血寫的字。

翻到戰國，《戰國策·趙策》里寫：魏伐趙，趙軍「北」，遂失十郡。

這裡的「北」，直接指「敗走」，沒有方向。古漢語把「北」用作動詞，意思就是「戰敗逃跑」。

不是向北方跑，而是敵軍一來，四散奔逃，命也顧不上了。

更扎心的是，它跟地理確實有關。

春秋戰國以來，中原王朝主戰方向常設於南面，朝北為卑、為屈、為敗。

君王坐北朝南，那些「北顧」「北面」就是示弱，失敗者，從戰場敗走的方向多為北方。

西漢末年，王莽新政失敗，《漢書》記：「莽軍北走，民兵追殺之。」用的還是「北」。

唐代《舊唐書》也有：「高仙芝大敗，軍北。」到了宋代，這詞徹底定型。

在北宋最慘的那一年，1127年，靖康恥。

金兵南下，俘虜徽、欽二帝，押往五國城，《宋史》記載，「金人犯闕，宗社俱北」。「宗社俱北」四個字，不只是遷移，是恥辱，是亡國。

那時「北」就不再中性，徹底淪為失敗的代名詞。

這種「方向=失敗」的語言編碼，一直延續至今，「南征北戰」中，「北戰」暗含吃虧；「望風北走」，形象地寫出倉皇之狀；「敵軍已北」，就是「敵人全潰」。

日常口語也沒逃過這種認知框架，「某某公司這回怕是要敗北了」，聽起來就比「失敗了」更有畫面感，仿佛已經看到對方倉皇退場。

語言不會撒謊，它只是忠實記錄那個時代真實的恐懼。

做東，不是方向，是禮法壓出的尊卑坐標

「請客吃飯我來做東」，聽慣了，但沒人想過這個「東」怎麼來的。

有一年去參加朋友家婚禮，長輩一個個坐東邊，才有人輕聲說了一句：「做東，是古代主位。」

細查才知道，「做東」根源不在飯桌，在《儀禮》和《禮記》里。

那時貴賤尊卑，不看你是誰，看你坐哪，主位必須在東。