為啥打敗仗叫「敗北」，請人吃飯叫「做東」，死叫「歸西」？

元代筆記小說里，「做東」已用於請客場合。

《水滸傳》里，柴進請晁蓋，「說道：『某家做個東道，請哥哥們敘敘舊。』」——直接用「做東道」表達請客。

而「東道主」則更早，出自《左傳·僖公三十三年》：晉侯款待秦伯，「曰：『寡人之東道主也』」。

那是國與國之間的招待，從此「東道」不再只是方向，而是責任，是身份。

這就是為什麼做東不能隨便說，那不是主動請客，是承擔身份義務，做東的人，要出面、出錢、出席，還得出主意。

你若把飯局當成應酬，他卻是在遵禮。

現代人圖方便、圖平等，覺得「坐哪都一樣」，但飯局上誰坐主位，誰點菜，誰買單，大多數時候早已按古法安排得清清楚楚。

只是少人知道，那是兩千年前定下的「東為主」在發力。

細節決定認知，認知決定結構，連請客這件小事，都逃不出「方向=權力」的邏輯。

歸西，是信仰驅動的語言選擇

一個詞能活千年，不是它好聽，而是它剛好，遮住人最不想直視的恐懼。

「歸西」就是這種詞，第一次在訃告中看到這兩個字，莫名其妙：死了，就不能直接說死？非得說「歸西」？歸哪裡？為什麼是西？

要回答這問題，得看佛經。

《佛說阿彌陀經》里有一句：「從是西方過十萬億佛土，有世界名曰極樂。」

極樂世界在西方，這句話後來成了，整部佛教喪葬文化的軸心。

西方不是地理意義的方位，是靈魂往生之地，是死者的歸宿。

唐代以後，佛教盛行，「西方極樂」就逐漸和「死亡」綁定。

死不再是「終」，而是「去另一個地方」，語言開始變得溫和，不說「死了」，說「西去了」「歸西了」「往生了」。

宋人筆記《夢粱錄》中寫到一位官員去世：「公已西歸，親朋皆赴喪。」這裡已經非常自然地用「西歸」代替「身亡」。