可見,在秦末漢初,皇權轉移的天命觀已深入人心。越是出身貧賤,越要自我神化,這樣才能彰顯「應天受命」的痕跡,贏得民眾的支持。從某種意義上說,劉邦的成功便是草根造神的勝利。
回望歷史,喊出「王侯將相寧有種乎」的陳勝吳廣失敗了,假裝自己是「龍種」的劉邦成功了。當秩序重建之後,帝國統治者需要的也是君權神授的天命觀,而不是人人可以稱王稱帝的革命論。這就是那個時代的新需求。
最高級的政治神話,是連自己都深信不疑。在生命的最後時刻,相信「命乃在天,雖扁鵲何益」的漢高祖劉邦拒絕治病,以死印證了自己所宣揚的天命觀的真實性。至此,生於天命,死於天命,劉邦的一生形成了神奇身世的閉環,堪稱有始有終。
劉邦死後,由他而起的帝王神話,依舊生生不息。
我們知道,在正史中,劉邦父母的名字是缺失的,僅稱為劉太公和劉媼,按現在的叫法即是劉大爺、劉大媽。這也從側面說明了劉邦出身的低微,因為普通人在當時是很難留下名字的。甚至劉邦本人在發達前可能都沒有正式的名字,稱「劉季」大機率是按伯仲叔季的排行取名,表明他是家中最小的兒子,稱帝後才改名為「邦」,而以「季」為字。
有意思的是,漢代的緯書在神化劉邦的同時,追根溯源連著神化他的父母。於是,劉太公和劉媼開始有了自己的名字,分別叫劉執嘉和王含始。這還沒完,之後的史書進一步稱:
漢高帝(劉邦)父曰劉執嘉。執嘉之母,夢赤鳥若龍戲己,而生執嘉,是為太上皇帝。母名含始,是為昭靈後。昭靈後游於洛池,有玉雞銜赤珠,刻曰玉英,吞此者王。昭靈後取而吞之,又寢於大澤,夢與神遇。是時雷電晦冥,太上皇視之,見蛟龍在其上,遂有身而生季,是為高帝。
在這裡,劉邦父親的身世也被神化了,同時為劉邦母親增添了非凡的際遇,這一系列的神話書寫無不彰顯了劉邦的天子之命。
不僅如此,劉邦斬白蛇的「長劍」也開啟了神化旅程。
作為實物,這把斬蛇劍被尊為國之重器,與傳國玉璽享有同等地位。漢代,在新皇帝的即位儀式上,斬蛇劍是重要道具,象徵權力交接的合法性。直到晉惠帝年間,洛陽武庫大火,斬蛇劍才從歷史上消失。不過作為精神意義上的斬蛇劍,它一直是後世帝王構建個人權威、彰顯創業功績的歷史資源。李世民曾說,劉邦「提三尺劍定天下」,自己則是「提三尺劍定四海」。朱元璋在懷念劉邦時曾表示:「惟我與汝,不假尺土一民,提三尺劍,位至天子。」

▲把朱元璋畫成這副模樣,其實也是一種異相神化。圖源:網絡
不管朝代如何更替,劉邦開啟的政治神話便以這樣的方式延續,層累地構建起歷朝歷代帝王創業建國的神話史。可以說,劉邦構建的一系列政治神話,成為後世開國君主及奪權篡位者為自己製造天命所在的經典範本。
出身卑微的帝王需要自高身世,於是感生神話繼續流傳。苻堅的母親「祈子於西門豹祠,其夜夢與神交,因而有孕,十二月而生堅焉」。朱元璋的母親「夢神授藥一丸,置掌中有光,吞之,口余香氣」,便生下了後來的命定天子。
身為開國皇帝要有神光籠罩,於是,趙匡胤、耶律阿保機、朱元璋等人在發跡前都有了像劉邦一樣的天子氣,要麼「赤光繞室」,要麼「夜有紅光」。
非常之人必有非常之相,於是,孫權「方頤大口,目有精光」,劉備「長七尺五寸,垂手下膝,顧自見其耳」,劉曜「身長九尺三寸,垂手過膝,生而眉白,目有赤光,須髯不過百餘根,而皆長五尺」,呂光「身長八尺四寸,目重瞳子,左肘有肉印」……
要有善相之人,於是有了史世良給李淵看相,說:「公骨法非常,必為人主,願自愛,勿忘鄙言。」有了老儒給朱元璋看生辰八字,掐指算了半天,憋出幾個字:「吾推命多矣,無如貴命。」
要有龍,於是,楊堅小的時候,他媽抱著他,忽然看見「頭上角出,遍體麟起」。嚇得他媽趕緊把他扔地上了。有個尼姑剛好目睹了這「虐待」嬰幼兒的一幕,幽幽地說了句:「本來可以早點得天下為人龍,被你這麼一驚嚇,看來要晚幾年了。」朱元璋出生沒多久,有個老頭來串門,進門就嚷嚷:「你家有一龍。」
可以說,一個帝王沒點神異事跡,都不好意思在史書里露面了。
縱觀帝王神話,出生時、稱帝前、登基時,是渲染天命神授的三個關鍵節點,也是史書中開國帝王被神化的「重災區」,由此形成一套模式化的歷史書寫套路。而所有這一切,都可歸結為劉邦的政治遺產。
距今最近的「劉邦式政治神話」,發生在1915年,民國總統袁世凱稱帝之前。
據說,當時供袁世凱專用的浴池建成,他第一次洗完澡後,侍者清理浴池時,發現池底有幾個特大的鱗片,閃閃發光。此後,袁世凱每次洗澡,都有幾片鱗片留在池底。很快,袁世凱洗澡必有龍鱗脫落的消息,傳遍了北京的大街小巷,越傳越離奇。
直到袁世凱復辟失敗命歸黃泉,「真龍轉世」的把戲才被拆穿。原來,是袁世凱指使自己的小老婆以配藥為名,專門到魚市收購大魚的鱗片,他每次洗澡時,將鱗片偷偷丟在浴池裡。
時代總會進步,歷史總會祛魅,於是神話就成了笑話。
參考文獻:
[漢]司馬遷:《史記》,中華書局,1982年
[漢]班固:《漢書》,中華書局,2007年
[宋]司馬光:《資治通鑑》,中華書局,2009年
王利器:《新語校注》,中華書局,1986年
王子今:《「斬蛇劍」象徵與劉邦建國史的個性》,《史學集刊》,2008年第6期
呂宗力:《漢代開國之君神話的建構與語境》,《史學集刊》,2010年第2期























