難以置信，這是正史

晚年的劉邦坐在高高的龍椅上，望著空曠的殿堂，對自己的出身和面相產生了一陣恍惚之感：

我，大漢王朝的創立者，到底是劉太公與劉媼之子，還是蛟龍之子？我，這張蒼老的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，左腿上，到底有沒有72顆黑痣？

但他只是常識性地恍惚了一下子而已。

這麼多年，他早已相信了自己的神異。

討伐叛亂的英布時，他中了箭傷，回到長安後感染病重。呂后為他請來了最好的醫生，醫生打包票說：「病可以治好。」

他一聽卻來了氣，當場謾罵醫生道：「我以一介布衣平民，手提三尺劍取得天下，這不是天命嗎？命運在天，雖有扁鵲，又有什麼用處！」

他賞了醫生五十斤黃金，將其打發走了，自己進入了生命的彌留之際。

通過掌握自己的死，他最後一次證明了自己的神異。

但，又有一陣恍惚襲來：

我，大漢王朝的創立者，到底只是受天命眷顧的一介布衣，還是蛟龍之子？我，這張瀕死的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，從不示人的左腿上，到底有沒有72顆黑痣？

▲劉邦畫像。圖源：網絡

早在劉邦開始創業打天下時，關於他的神異故事就已經開始流傳。

劉邦本是秦朝體制內的一個基層官吏——亭長。一次，他負責押送徒役去驪山修帝陵，走了沒多遠，很多徒役已經逃跑了。照這情勢，估計等到了驪山，人早逃光了。所以他就停下來，喝了一場酒，然後趁著夜色把所有徒役都放了：「你們逃命去吧，我也一樣。」這件事，標誌著劉邦從秦朝的維護者變成了反叛者。見他如此仗義，徒役中有十幾個人當場表示願意跟他一起走。劉邦便帶著這些人逃匿在芒縣、碭縣的山澤（今稱芒碭山）之中，走上反秦創業之路。

隨後，神奇的事開始發生了。司馬遷《史記·高祖本紀》記載：

高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：「前有大蛇當徑，願還。」高祖醉，曰：「壯士行，何畏！」乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數里，醉，因臥。後人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：「人殺吾子，故哭之。」人曰：「嫗子何為見殺？」嫗曰：「吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。」人乃以嫗為不誠，欲笞之，嫗因忽不見。後人至，高祖覺。後人告高祖，高祖乃心獨喜，自負。諸從者日益畏之。

秦漢時期，人們見面打招呼的常用語是「無它乎」（有沒有蛇），跟現在問「吃飯了沒」是一樣的。可見當時的蛇患很嚴重。劉邦喝醉了，借酒壯膽，提劍斬殺了一條擋道的白蛇——事就這麼個事，即便放在現在也不算十分罕見，頂多說明劉邦的膽量確實不一般。

但這件事在傳播過程中，卻出現了神異的情節，司馬遷以第三視角講述道，有個老婦人夜裡哭著來找兒子，說他的兒子被殺了。人家就問她，你兒子為什麼被殺呀？老婦人說，我兒子是白帝子，變成蛇，擋了路，就被赤帝子殺了。劉邦酒醒後，知道老婦人尋子的事，內心竊喜。而他的追隨者從此更加敬畏他。

就在劉邦斬殺白蛇的時候，陳勝、吳廣已經在大澤鄉舉起反秦義旗，喊出「王侯將相寧有種乎」的口號。按照《史記·陳涉世家》的記載，陳勝和吳廣密謀起事後，去找占卜者來占卜吉凶：

卜者知其指意，曰：「足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？」陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：「此教我先威眾耳。」乃丹書帛曰「陳勝王」，置人所罾魚腹中。卒買魚烹食，得魚腹中書，固以怪之矣。又間令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰：「大楚興，陳勝王。」卒皆夜驚恐。旦日，卒中往往語，皆指目陳勝。

這段記載中，司馬遷幾乎全程以陳勝、吳廣的第一視角，還原了這兩位起事者「裝神弄鬼」的全過程：占卜者知道陳勝、吳廣的意圖，於是順著他們的意思說他們愛聽的話，然後又指點他們向鬼神問卜。問人還不夠，還要問鬼神？陳勝很快參透了占卜者的用意：「這是教我們利用鬼神來威服眾人罷了。」他便用丹砂在綢子上寫下「陳勝王」三個字，裝到等待售賣的魚的肚子裡。士兵們買魚回來烹食，發現魚肚子裡面的帛書，開始相信這是上天的暗示。到了夜裡，陳勝又暗地裡派吳廣到駐地旁邊叢林裡的神廟中，點火，假裝狐狸嗥叫：「大楚將興，陳勝為王。」士兵們整夜驚恐不安。次日，大家議論紛紛，看著陳勝，只等他一聲令下就跟著這個天選之人起事了。

《史記》真是一部很高明的史書。司馬遷寫作這部書的時候，正是劉邦的曾孫劉徹執掌天下，而劉邦創業早已成功，陳勝吳廣起義失敗也過去了百年左右。在這樣的時代背景下，有些東西必須隱諱，有些東西可以直書。所以，失敗的陳勝吳廣，丹書狐鳴的做局被無情揭露；成功的劉邦，提劍斬蛇的傳奇被繼續神化。

但是，司馬遷似乎也在無聲地告訴讀者，陳勝和劉邦的故事其實就是歷史的互文，他們互為彼此的鏡像，騙局可以是神話，神話也可以是騙局。一切取決於最終的結果，勝了就是神話，敗了就是做局。

▲司馬遷畫像。圖源：網絡

漢朝覆滅後，史家們不用像司馬遷一樣承受為劉邦創業故事隱諱的政治壓力，故而輕易就從其提劍斬蛇的傳奇中發現了神化和虛構的貓膩。南宋朱熹在跟弟子討論史書記事的真偽問題時，曾直接說：「其間做得成者，如斬蛇之事；做不成者，如丹書狐鳴之事。」拿劉邦和陳勝之事來打比方，真是再貼切不過了。明朝楊循吉說得更為直白：「斬蛇事，沛公自托以神靈其身，而駭天下之愚夫婦耳。大虹大霓、蒼龍赤龍、流火之烏、躍舟之魚，皆所以兆帝王之興起者。此斬蛇之計，所由設也。」揭露了創業帝王假借符瑞、托於神靈的伎倆。

問題是，愚夫愚婦從來就相信這一套，所以當劉邦斬蛇的故事演變為赤帝子斬白帝子的神話後，「諸從者日益畏之」——藉助編造的神異故事，劉邦首次獲得了政治影響力。

嘗到甜頭的劉邦，必然會再次編造自己的神異事跡。於是，越來越多的神跡，因應在他身上：

秦始皇帝常曰「東南有天子氣」，於是因東遊以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱於芒、碭山澤岩石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之。呂后曰：「季所居上常有雲氣，故從往常得季。」高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。

▲秦始皇畫像。圖源：網絡

戰國、秦漢時期，望氣術非常流行，當時人相信通過觀察雲氣可以預測吉凶。連秦始皇也不例外，他相信望氣術士的預測，認為「東南有天子氣」，這對秦王朝是潛在的威脅，但對劉邦卻是攀附的機會。《史記》說劉邦「自疑」，即自己對號入座，認為東南的「天子氣」因應在自己身上。可是，自己相信還不夠呀，還要別人也相信才行。於是，呂后就出來跟丈夫唱雙簧了：

劉邦：我藏在大山裡面，藏得賊隱秘，你怎麼這麼神通廣大，每次都能把我找出來，像開了定位一樣？

呂雉：你是自帶光環的人，躲哪都會發光的。

請注意司馬遷的記述，呂后不是自己一個人去找丈夫，而是「與人俱求」，帶著別人一起去找的。沒有第三者參與，劉邦自帶雲氣的故事怎麼能夠流傳開去呢？經此一波宣傳，劉邦的人氣更旺了，沛中子弟紛紛歸附他，跟著他搞大事去了。

▲呂雉畫像。圖源：網絡

除了雲氣，劉邦的面相也越傳越神。

最早出來講述傳奇的人，依然來自他最親近的熟人圈子——岳父呂公和岳母呂媼。二人追述當初為什麼會把寶貝女兒許配給愛扯謊的無賴之徒，一個唱紅臉一個唱黑臉，而關注點便是劉邦的面相：

呂公曰：「臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自愛。臣有息女，願為季箕帚妾。」酒罷，呂媼怒呂公曰：「公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？」呂公曰：「此非兒女子所知也。」卒與劉季。

據《史記》記載，呂公一家為躲避仇人，搬到沛縣居住。由於呂公跟沛縣縣令關係很鐵，一到縣裡就受到熱烈歡迎，於是呂公大擺筵席，各方賓客則帶上賀禮來捧場。泗水亭長劉邦也趕去蹭酒喝，但兜里分文都沒有，便包了個空紅包，謊稱「賀錢一萬」，大搖大擺地進門赴宴了。

呂公一看到劉邦的面相，不僅不生氣，把他奉為上賓，酒足飯飽後還特地將他留下來，開口就說：「我有個女兒，想許配給你做妻子，為你打理家務。」為什麼？呂公說，因為我相人無數，還沒見過像你這麼好的面相。一旁的呂媼卻憋了一肚子火，待客人散了，就向呂公抱怨道：「你常說，要讓咱女兒嫁戶好人家，沛縣縣令幾次求親，你都不同意。今天怎麼隨隨便便就把她許給一個無賴呢？」呂公不作解釋，輕蔑地回了一句：「女人家懂什麼。」於是就把他們的女兒呂雉嫁給了劉邦。

婚後數年，劉邦和呂雉已經有了兩個孩子。這時，又一個善於相面的老者適時地出現了：

呂后與兩子居田中耨，有一老父過請飲，呂后因哺之。老父相呂后曰：「夫人天下貴人。」令相兩子，見孝惠，曰：「夫人所以貴者，乃此男也。」相魯元，亦皆貴。老父已去，高祖適從旁舍來，呂后具言客有過，相我子母皆大貴。高祖問，曰：「未遠。」乃追及，問老父。老父曰：「鄉者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言。」高祖乃謝曰：「誠如父言，不敢忘德。」及高祖貴，遂不知老父處。

那天，呂雉與兩個孩子在田間除草，有一老者路過，要些水喝，呂雉就請他吃了飯。老者隨後給呂雉相面，說她是「天下貴人」，接著給兩個孩子看相，也都說是「貴相」。看完相，老者就走了。恰好劉邦來到田間，聽呂雉這麼一說，趕緊追上去。追到了老者，要他也給自己看相，老者說：「你的相貌，貴不可言。」劉邦聽完，對老者感恩戴德：「等我發達了，不會忘記您。」

在歷史文獻中，這位神秘的老者給劉邦一家四口相完面便徹底消失了。即便劉邦大富大貴之後，專門去找他，也找不到了。那麼，作為劉邦面相「貴不可言」的最早認定者，世上到底存不存在這樣一位老者恐怕要打個問號了。從整個相面過程來看，老者的憑空消失，也就意味著這件事的傳播，背後的推手只能是劉邦夫婦。