台南漁民撈起沉湖7年的貨車，打開車廂的那一刻，全場人嚇得尖叫後退

七年。劉富貴每年準時打錢，深信陳建國的屍體和證據沉在湖底。

王桂珍則每年去湖邊「祭奠」，實則是確認貨車是否還在原地。

「我不怕坐牢。」王桂珍最後說，嘴角甚至有一絲古怪的笑，「我的病，醫生說最多還能活一年。

我只是……不想死在醫院裡，窮得像條狗。」

偶爾有老人坐在湖邊，會說起那年撈上來的貨車，說起裡面那些永遠不能打開的罐頭。

它們像一口口鐵棺材，裝的不是食物，而是一個老實人的良知、一個女人的絕望，還有整個小鎮曾經閉口不談的、發臭的秘密。

湖面映著夕陽，紅得像銹，也像血。