一頓30塊的魚，我吃了一輩子完整後續

5 歲那年，媽媽改嫁，把我扔給了海邊的窮外公。

他靠一條破船養活我，一天只能賺幾塊錢。

直到那天，他捕到一條能賣 30 塊的大黃魚——那是我們半個月的飯錢。

村裡人催他：「老林，快去鎮上！晚了魚就不新鮮了！」

外公沒動，只是看了我一眼。

然後轉身，生火，殺魚，做飯。

那頓魚，我吃了一輩子。

1

我五歲那年，媽媽改嫁了。

新爸爸是個生意人，家在省城，有房有車。

媽媽跟著他走的時候，穿著一身嶄新的紅色連衣裙，踩著高跟鞋，頭髮燙成了大波浪。

她蹲下來抱了我一下，香水味嗆得我直咳嗽。

「囡囡乖，跟外公住一陣子，等媽媽安頓好了就來接你。」

她的眼圈有點紅，但口紅一點都沒花。

我爸在我三歲的時候出了車禍，走得突然。

那之後媽媽一個人帶我，我知道她很辛苦。

所以那天她走的時候，我沒哭，也沒鬧，只是點點頭。

其實我心裡很害怕。

我怕媽媽像爸爸一樣，走了就不回來了。

外公來接我的時候，是坐公交車來的。

他穿著洗得發白的藍色中山裝，褲腿上打著補丁，手裡攥著一個破舊的帆布包。

他看到我，想伸手抱我，但又猶豫了一下，把手在褲子上蹭了又蹭。

「囡囡不怕外公髒吧？」他小心翼翼地問。

我搖搖頭，但沒有主動靠近他。

我不太認識這個外公。

他只在我很小的時候來過一次，後來就再也沒見過。

外公彎腰想抱我，我下意識地往後退了半步。

他臉上閃過一絲失落，但很快又笑了：

「那外公牽著囡囡走，好不好？」

他伸出手，那是一雙很粗糙的手，布滿老繭和傷口。

我猶豫了一下，還是把手遞了過去。

從縣城到村裡要轉兩趟車，路很遠。

我累了。

外公說要抱我，我搖頭說不用。

我不想給他添麻煩。

我已經沒有爸爸了，媽媽也不要我了。

我不能再讓外公覺得我是個累贅。

到村裡的時候天已經黑透了。

外公的家在海邊，是一棟土坯房，屋頂鋪著破舊的石棉瓦。

外公看出了我的侷促，有些不好意思：

「囡囡，外公家裡條件不好，你……你別嫌棄。」

我趕緊搖頭。

其實我有點害怕，但我不敢說。

「囡囡餓不餓？外公給你煮麵吃。」

廚房很簡陋，就一個土灶，一口大鐵鍋。

外公蹲在灶前燒火，我站在門口。

「囡囡，去那邊坐著吧，外公馬上就好。」

他指了指客廳里一張缺了腿的小板凳。

我坐下來，把雙手放在膝蓋上，背挺得很直。

那天晚上，外公給我煮了一碗麵條——白水煮麵，上面飄著幾片白菜葉，還有幾隻小蝦米。

「囡囡，吃吧。」他把碗放在我面前。

我看著那碗面，小聲說：「謝謝外公。」

「哎！」外公應得很響亮，眼睛笑得眯成了縫。

他自己盛了一碗，裡面只有麵湯和幾根菜葉，蝦米都在我碗里。

家裡只有一張木板床，被子雖然舊，但洗得很乾凈。

「囡囡睡這兒，外公睡外面。」他指了指門口的草蓆。

透過門縫，我看到他身上只蓋了一床薄薄的棉被。

"囡囡要是害怕,就叫外公。"他輕聲說。

我鑽進被窩，聽著窗外海浪的聲音，竟意外睡得很安穩。

那一覺，是我在失去爸爸後睡得最踏實的一次。

2

在外公家的頭幾天，我過得很小心。

我不敢亂碰東西，不敢提要求，吃飯的時候也不敢多吃。

外公給我夾菜，我就說「夠了夠了」。

外公問我想吃什麼，我就說「什麼都行」。

我怕自己要得太多，外公會覺得我是個麻煩。

外公好像看出了我的小心翼翼。

有一天早上，他出海回來，給我帶了一小塊魚乾。

「囡囡，這個你嘗嘗。」

我接過來，咬了一小口，然後想還給他：

「外公，剩下的你吃。」

「外公不餓，你吃。」他把我的手推回去。

「我也不餓……」

「囡囡。」外公突然蹲下來，「你是不是怕外公也不要你了？」

我愣住了。

外公嘆了口氣，伸手想摸我的頭，但手抬到半空又放下了。

「囡囡，外公知道你受委屈了。」他的聲音很輕。

「但是外公不會不要你的。外公就你這麼一個外孫女，外公會一直照顧你的。」

我的眼淚一下子就流下來了。

外公慌了，趕緊給我擦眼淚。，

「囡囡別哭，是外公不好，外公不該提這個……」

我搖搖頭，哭得更厲害了。

那是我第一次在外公面前哭。

外公把我抱在懷裡，輕輕拍著我的背：

「囡囡別怕，外公在呢，外公一直在。」

那天之後，我開始慢慢放鬆下來。

我開始敢在外公面前說話了，吃飯的時候也不那麼拘束了。

外公的漁船很破，船身到處都是補丁，馬達老是熄火。

村裡別的漁民都換了新船，只有外公還開著這條二十年前的老船。

他每天能打到的魚不多，而且大多是些不值錢的小魚小蝦。

那些稍微大一點、好一點的魚，外公都要拿去鎮上賣。

剩下的那些破損的、太小的，才是我們的口糧。

所以我們家的飯桌上，常年只有小魚小蝦。

外公會把小黃魚曬成魚乾，蒸在米飯上，鹹鹹的，很下飯。

有時候會有一些螃蟹熬成湯，湯很鮮，但螃蟹小得可憐。

我從來沒吃過那種肉厚實的大魚，只在村裡別人家吃飯的時候見過。

那是一種很複雜的感覺。

我羨慕，但我不敢說。

我知道外公已經很辛苦了，我不能再讓他為難。

我吃得很香，外公就很高興。

「囡囡愛吃，外公明天多打點回來。」他笑著說。

但我知道，外公自己碗里的菜，永遠比我少。

他總說「外公不愛吃這個」「外公不愛吃那個」，然後把所有的魚蝦都夾給我。

我開始的時候還會推讓，後來就不推了。

因為我發現，我不吃，外公會更難過。

他寧願自己不吃，也要看著我吃飽。

3

那年夏天的一個下午，外公出海回來，手裡提著一個竹籃。

我正在院子裡玩，聽到外公的聲音就跑了過去。

「囡囡，你看外公今天打到什麼了！」外公的聲音里透著興奮。

我湊近一看，竹籃里躺著一條很大的黃魚。

我一下子就挪不開眼了。

好大的魚啊。

我從來沒見過這麼大的黃魚。

那一定很好吃吧。

我盯著那條魚看了好幾秒，然後突然意識到自己的失態，趕緊低下頭。

「外公，這條魚好大。」我小聲說，「一定能賣很多錢吧。」

外公沒說話。

村裡的老王剛好路過，羨慕地說：

「老林，打到大貨了啊！這條魚至少能賣三十塊！」

「是啊。」外公應了一聲。

「那你還不快去鎮上？晚了魚就不新鮮了。」

「嗯，我這就去。」外公說。

我站在旁邊，心裡突然有點失落。

當然要去賣的，這麼大的魚，能賣三十塊錢呢。

三十塊錢，夠我們吃半個月了。

我不該想吃這條魚的。

我轉身想回屋，外公突然叫住我：「囡囡，你等等。」

我回過頭。

外公看著我，又看看竹籃里的魚，沉默了很久。

「囡囡，今天外公不去鎮上了。」他說，「這魚，咱們今晚吃。」

「外公，不用……」我趕緊說，「這魚能賣錢的，咱們吃小魚就好。」

「外公想給囡囡做頓好吃的。」他說，「囡囡來了這麼久，都沒吃過一頓像樣的。」

「我不……」

「外公想做給你吃。」他打斷我。

那天下午，外公沒有去鎮上。

他把那條大黃魚拿到廚房，開始收拾。

我坐在門口，看著他忙碌的背影，心裡很不是滋味。

三十塊錢啊，那是外公好幾天的收入。

就因為我多看了那條魚幾眼，外公就把它留下了。

我覺得自己很自私。

晚上，外公把魚去清燉,加了點薑片和鹽。

但當鍋蓋掀開的那一刻，香味撲面而來。

外公給我盛了一大碗，又夾了一塊最厚的魚肉放在我碗里。

「囡囡，趁熱吃。」他笑著說。

我端著碗，低頭吃了一口魚肉。

魚肉又嫩又鮮，是我這輩子都沒吃過的美味。

但不知道為什麼，我吃著吃著，眼淚就掉進了碗里。

鍋里還在冒著熱氣，模糊了我的視線，也模糊了外公的臉。

我低著頭，肩膀抽動，努力不讓自己哭出聲來。

「囡囡？」外公發現了，「怎麼了？不好吃嗎？」

我搖搖頭，哭得更厲害了。

「囡囡，你別哭啊……」外公慌了，「是不是外公做得不好吃？」

我還是搖頭，哭得說不出話。

外公放下筷子，走過來蹲在我身邊。

「囡囡，跟外公說說，怎麼了？」

「外公……」我哽咽著，「這魚……這魚能賣三十塊錢的……」

外公愣了一下，然後伸手輕輕給我擦眼淚。

「傻孩子。」他聲音有些顫抖，「三十塊錢算什麼，囡囡高興最重要。」

「可是……可是三十塊錢能買好多米，好多面……」我哭著說。

「外公還能出海，還能賺錢。」他說。

「我不該想吃的……我不該那麼饞……」

「囡囡，你聽外公說。」外公把我抱在懷裡。

「囡囡從來不說想要什麼，從來不提要求，總是那麼懂事。外公心疼啊。」

「一條魚而已，外公捨得。」

「外公就想看著囡囡吃飽，吃好，錢沒了可以再賺。」

我趴在外公懷裡，放聲大哭。

外公就這麼抱著我，一遍遍拍著我的背，輕聲說：

「囡囡別哭，外公在呢。囡囡想吃什麼，外公都給你做。」

那晚的魚，我吃了很多。

外公也吃了一些，但他把大部分的魚肉都夾給了我。

「囡囡多吃，長身體。」

我看著碗里堆得小山一樣的魚肉，再看看外公碗里只有一點點魚湯泡飯，心裡又愧疚又難受。

那一晚，我突然明白了一件事。

外公是真的愛我。

不是因為責任，不是因為可憐我，而是真的愛我。

我不是累贅，我不是負擔。

我是外公的寶貝。

我終於有一個真正屬於自己的家了。

4

從那以後，我開始敢跟外公撒嬌了，敢跟他說「外公我想吃這個」了，也敢在他面前哭了。

「囡囡終於像個小孩子了。」他笑著說。

我知道外公賺錢不容易，所以我從不亂要東西。

我知道外公身體不好，所以我開始幫他幹活。

我會幫他收拾漁網，會幫他洗菜做飯，會幫他晾曬魚乾。

外公不讓我干太多活，說我還小。

但我堅持。

因為我想讓外公輕鬆一點。

他為我做了那麼多，我也想為他做點什麼。

那年我六歲，到了上學的年紀。

村裡有個小學，就一個老師帶著十幾個孩子。

開學那天，外公帶我去報名。

老師說要交二十塊錢的學雜費。

外公從懷裡掏出一個布包，裡面全是零錢——五毛的、一塊的，皺皺巴巴的。

他一張一張數，手有些顫抖。

我看著那些零錢，心裡很不是滋味。

那是外公一分一毛攢下來的。

買文具的時候，外公帶我去鎮上的小賣部。

「囡囡，你自己挑。」他說。

我看著那些漂亮的文具，最後拿了最便宜的——

一個鐵皮鉛筆盒，五毛錢。五支鉛筆，一毛錢一支。兩個本子，一個兩毛錢。

「就這些？」外公問，「不多買幾樣？」

「夠了。」我說。

其實我也想要那個印著小花的文具盒，也想要那種彩色的鉛筆。

但我知道，那些太貴了。

外公看著我選的東西，沉默了很久。

最後他從口袋裡又掏出兩塊錢，給我買了一塊橡皮、一把尺子，還有一個卷筆刀。

「囡囡要好好讀書。」他說，「以後考大學，走出這個小村子。」

「嗯。」我點點頭，把那些文具緊緊抱在懷裡。

「外公，等我長大了，我賺錢了，我養你。」

外公笑了，眼淚卻流了下來。

「傻孩子，外公不要你養。」他說，「外公就想看著你過得好。」

5

上學之後，我才發現自己和別的小朋友有多不一樣。

他們都有爸爸媽媽，每天有人接送，書包里有各種零食。

我只有外公。

每天要自己走一個多小時的山路去學校。

書包里只有外公給我帶的乾糧——兩個窩窩頭，或者一個鹹菜包子。

中午，別的小朋友都有家長送飯來，熱氣騰騰的，香噴噴的。

我只能躲在角落裡，啃我的窩窩頭。

窩窩頭很硬，咬一口，嘴巴都疼。

但我一口一口吃完了，一點都不敢剩。

因為那是外公早上四點起來蒸的。

有個女同學看到了，問我：「你怎麼吃這個啊？」

我低下頭，不說話。

「你是不是沒有爸爸媽媽？」她又問。