除夕夜我只想要一個願望完整後續

他們去拍了全家福，妹妹高興地曬到了朋友圈裡。

【新的一年，全家幸福快樂。】

從未發過朋友圈的爸爸，也發了。

【一家人。】

媽媽的朋友圈字數最多：

【希望我的寶貝一輩子平平安安，健健康康，媽媽有你足以，只要你開心，媽媽付出再多也心甘情願。】

字字句句都是對妹妹的祝福和喜愛。

全家福上，妹妹被簇擁在中間，眼睛眯成了一條線。

我看了又看。

為什麼我這麼痛苦呢。

14

其實中途，妹妹給我發過消息。

勸我和媽媽道個歉。

【姐，你明知道媽媽最愛面子，有什麼不滿為什麼不能私下說呢？除夕你當著那麼多人的面讓媽媽難堪，她好幾天氣得吃不下睡不著，你和媽媽道個歉不行嗎？】

爸爸也發來了一大段長篇大論。

【我們作為你的父母，生既是恩，你作為子女頂撞父母，不敬姊妹，你這是大逆不道，要被人戳脊梁骨的，賺了再多錢，沒有親情了，你還算是個人嗎？】

我捂著胸口，大腦像是被兩個小人撕裂成兩半。

成宿成宿地睡不著。

一閉上眼，爸爸和妹妹的兩張臉輪流在我眼前浮現。

他們面目猙獰，逼著我道歉。

「你為什麼不道歉？」

「是你害了你弟弟！」

「你太不孝了！」

「非要毀了這個家，你才甘心嗎？」

……

我在煎熬中結束了三亞之旅。

我想。

我可能瘋了。

回去後。

我去看了心理醫生。

坐在柔軟的沙發上，我斷斷續續，語無倫次地講述了這些年的事。

那個胎停的弟弟，那些偏心的細節，那頓決裂的年夜飯，還有手機里那些令我窒息的信息。

我說了很久。

說到最後，聲音乾澀，手指無意識地絞在一起。

醫生一直安靜地聽著，沒有打斷，只是偶爾在本子上記錄幾句。

等我總算說完，窗外的太陽已然落山。

我苦笑一聲，「醫生，是我錯了嗎？」

15

診室里陷入一陣短暫的沉默。

在我即將崩潰時，醫生握住了我的手。

「你只是長期處於情感忽視和道德綁架的環境里，出現了明顯的焦慮抑鬱，還有很重的倖存者內疚。」

她看著我，語氣平和但清晰：

「那個沒出生的孩子是意外，不是你的錯。但你從小就被當成了『責任人』，被不公平地對待，還被要求不斷付出作為『補償』。你父母，尤其你母親，可能把對那個孩子的遺憾和怨氣，無形中轉移到了你身上。」

「他們現在說你『不孝』、『毀了這個家』，這是典型的情感勒索，用親情綁架你，想逼你回去繼續服從、繼續付出。」

「你睡不著，腦子裡反覆是他們指責的聲音，這不是你的問題。這是你被壓抑太久、被否定太久之後的正常反應。你在為不屬於你的錯誤受罰。」

不屬於我的錯誤受罰？

這是我第一次聽到有人說。

不屬於我的錯誤。

不是我的錯，對嗎……

醫生最後說：

「你現在要做的，不是道歉。是允許自己感到委屈和憤怒。你要明白，他們的不滿是他們的問題，不是你的責任。你有權利過不被愧疚拖垮的人生。」

她的話，像一把鑰匙，咔嚓一聲，打開了我心裡那把鏽蝕了二十多年的鎖。

原來我沒瘋。

我只是，太疼了。

16

之後我又去做了幾次療愈。

心情慢慢恢復。

醫生說，我這次做完就不用再來了。

只是我沒想到，我的逃離，徹底激怒了媽媽的掌控欲。

家裡的親戚接二連三聯繫我。

【晴晴，一家人沒有隔夜仇的，快給你媽道個歉吧。】

【你媽再多的不好，可終究是你媽媽，這血緣關係是斬斷不了的。】

【真把你媽氣出病來，你後悔也來不及了。】

我沒有回覆。

挨個將他們拉黑。

在逼瘋我這件事上，他們不是劊子手卻都遞了刀。

我也明白。

有些事光躲是沒用的，反覆的騷擾只會給我帶來傷害。

我不應該為不是我犯的錯買單。

17

於是。

我主動聯繫了媽媽。

【媽，你到底想怎樣？】

媽媽似乎一直在守著我的消息，就等我低頭的這一刻。

【賺了點錢就能耐了？我是你媽，生你養你，不管我做了什麼，都輪不到你指責我！】

又是這句話。

可我突然驚覺，好像這些話不能再束縛我了。

她生我養我。

我也孝順體貼過。

六親緣淺，也沒必要勉強對嗎。

媽媽又發來消息：

【把你酒樓的股份轉給你妹妹，她一個公務員沒什麼收入，以後還要結婚嫁人，咱們作為娘家人自然要給她足夠的底氣，還有那天除夕夜的十萬塊，你也得賺給我。】

說了這麼多，還是為了妹妹。

我深吸一口氣，給媽媽撥去一個電話。

有些事。

說清楚的好。

電話很快被接通。

「你趕緊按我說的做，否則我才不會原諒你……」

18

「媽——」我輕輕開口，打斷媽媽說的話，「那個未出生的弟弟，不是我害死的，是你自己。」

電話那頭死一般的寂靜，只有粗重不穩的呼吸聲。

我繼續說，

「你懷弟弟那會兒，剛生完我沒多久，身體根本沒恢復好。醫生是不是叮囑過你要靜養，不能勞累，不能情緒激動？」

「可你呢？因為別人隨口一句『這胎看著又像丫頭』，你就整天以淚洗面，焦慮得吃不下睡不著。因為跟爸吵架，你能賭氣離家出走，是你根本沒把醫囑當回事。」

「你不敢承認是自己的疏忽和偏執害了他，就把這份沉重的罪惡感，轉嫁到了當時只有一歲、什麼都不懂的我身上！」

「因為你需要一個替罪羊，所以你冷落我、要求我無限付出、把我的一切都理所當然地拿去填補你對妹妹的愧疚和補償！」

「你口口聲聲說生恩養恩，可你生了我，卻從沒真正養過我的心。你養我，是迫不得已，是為了讓我做你出氣的工具。」

「所以，別再想用從未存在過的親情來綁架我。」

我一口氣說完，胸口劇烈起伏。

沒有眼淚。

只有破開迷霧後的冷冽清醒。

不等對面的回覆。

我掛斷了電話。

拉黑了所有人。

當然。

媽媽也恨透了我。

放話和我斷絕關係，從此以後我再也不是她的女兒。

沒多久，我決定去外地擴展新的酒樓。

這一去。

就是三年。

19

這三年中。

妹妹結婚了，是之前體制內的男朋友。

婆家條件不錯，規矩也多，隱隱有些瞧不上我們家的意思。

婚後沒多久，婆家便以「小兩口要有自己的生活」為由，委婉地勸妹妹少往娘家跑。

妹妹覺得自己沒底氣，在婆家面前也硬氣不起來，聯繫便漸漸少了。

屋漏偏逢連夜雨，媽媽在不久後查出了需要長期調養的慢性病、

不致命，但離不了人照顧。

爸爸被媽媽伺候了一輩子，連碗熱粥都熬不好，更別提細緻地照料病人了。

而當初為了給妹妹買車、撐場面，家裡的積蓄早已掏空，面對並不算便宜的醫藥費和營養費，老兩口捉襟見肘。

親戚們看在眼裡，有時會私下勸媽媽

「要不……還是跟小晴低個頭吧？那孩子心軟，現在也有能力，總不能真看著你遭罪。」

媽媽總是立刻板起臉，聲音尖利地駁回：

「讓我去求她？做夢！我就算是病死了，爛在家裡, 也絕不會去求那個白眼狼！」

可病痛磨人, 身邊卻連個端茶送水的貼心人都沒有。

身體的不適和內心的孤寂交織, 讓媽媽的脾氣變得越發古怪難測。

她開始變著法地作。

她給妹妹打電話, 不再是慈母般的關懷, 而是充滿了怨懟和指責：

「我真是白養你了！嫁了人就不管爹娘的死活了是吧？」

「你姐不孝, 你也是個沒良心的！我死了你們就清凈了是不是？」

起初，妹妹還礙於母女情分和輿論壓力，勉強抽空回去看望一兩次, 帶些水果, 塞點錢。

可媽媽似乎將這當成了拿捏女兒的籌碼。

越發變本加厲。

要麼嫌妹妹來得少，伺候得不夠周到。

要麼嫌妹妹給的錢少, 壓根就不夠她看病買藥。

甚至連妹妹的婆家都被她記恨上, 抱怨妹妹胳膊肘往外拐。

次數多了, 妹妹也煩了。

她本就在婆家小心翼翼，壓力不小, 娘家母親不僅不能成為她的依靠和後盾，反而總是給她添亂惹麻煩的負累。

於是, 媽媽又因為一點瑣事在電話里劈頭蓋臉責罵她之後, 妹妹長久以來的委屈和不滿終於爆發了。

她衝著電話那頭喊道：

「你能不能別總是這樣！就知道抱怨、指責！你知道我有多難嗎？你以為我願意這樣嗎！怪不得……怪不得姐姐現在死活不肯回來！我現在算是明白了！你就只會折騰自己的女兒！你根本就不配當媽！」

母女關係，降至冰點。

20

和小女兒吵完那一架。

電話被她狠狠掛斷, 忙音嘟嘟地響，像錘子一樣砸在我心口。

我躺在床上, 胸口那股悶氣堵得我喘不上來。

藥瓶就在床頭柜上。

伸手就能夠到。

可我突然連抬手的力氣都沒有。

婷婷最後那句話。

還在我耳朵里嗡嗡響：

「你根本就不配當媽！」

不配當媽……我怎麼會不配？

我為了誰？我這一輩子，掏心掏肺, 不都是為了她嗎？

為了她，我什麼捨不得？

房子、車子、面子……我哪一樣沒給她掙來？

到頭來, 就換來她一句「不配」？

眼淚不知道怎麼就淌下來了, 又涼又苦。

老頭⼦縮在客廳沙發⾥, 一聲不吭, 跟個木頭似的。

這屋⾥靜得可怕。

只有我⾃己的喘氣聲。

一聲重過一聲。

我忽然就想起了小晴。

我只記得她悶, 不討喜，不會說軟和話, ⽐不上婷婷嘴甜會哄⼈。

我只記得她「克」了我沒出世的⽼二。

讓我在親戚⾯前抬不起頭。

我把對⾃己的怨, 對命運的恨，還有那些說不清道不明的愧疚，全撒在她身上了。

我覺得她欠我的，她該還。

心口那地⽅，突然像是被什麼東西掏空了, 又冷⼜疼, ⽐病痛還難受。

我摸索著拿起⼿機。

點開通訊錄。

⼿指懸在撥號鍵上，抖得厲害。

我想打過去。

我想聽聽她的聲⾳。

我想跟她說……說什麼呢？

說媽錯了？

說媽想起你的好了？

說媽現在難受, 身邊沒人, 你能回來看看我嗎？

可我哪有臉啊。

除夕夜我當著那麼多⼈⾯罵她，把她那些年的付出貶得一文不值, 用最難聽的話咒她。

我把她傷透了，逼⾛了。

她現在，恐怕恨死我了吧。

手指最終也沒按下去。

我把⼿機扔到一邊, 蜷縮起來。

只是⼀個願望。

我為什麼就不能滿足她呢？

那個曾經眼巴巴望著我、渴望我⼀點笑臉的女兒，早就被我親手推出門，再也回不來了。