那是一個平凡的春日午後,苗栗白沙屯媽祖的粉紅神轎在萬人朝拜中行進。鞭炮聲震天響,橘黃色的香燈腳形成蜿蜒長河。隊伍中有人早已信誓旦旦——一定會在林火旺家門口停歇,他可是這一帶的名人,豪宅氣派,大紅毯延綿數十米,表面上為香火盡心,背後還暗藏著政治算盤。
神轎逐漸靠近目標,鑼聲急促,跪在紅毯上的林火旺全家齊齊鞠首,期待著「神來之賜」。然而,就在離大門五米處,神轎驟然止步,扛轎的教班人員突然東倒西歪。人群一陣譁然,紛紛議論:這是神明在「行轎」,或許表示心意不定?林火旺猛然起身,從容的大秀「誠意」,嘴裡絮絮念著祈願,手中所捧百合花更是高高舉起,一臉滿是虔誠。
可下一秒,粉紅神轎卻做了一個大轉彎,一頭撞向對街那片被鐵皮圍住的廢棄舊地。
所有人屏氣凝神,目光集中在那片全然無人問津的荒涼之地。林火旺的臉色,已是刷白。他大喊著試圖阻止,但神轎仿佛受到無形的力量牽引,四名教班人員奮力阻擋,也無法扭轉方向。