老公的舊手機里，屏保是他的資助生背影完整後續

我在顧硯舟保險柜最下面，翻出一個舊手機，連密碼都沒設。

開機只要三秒。可這三秒，卻把我七年的婚姻敲得粉碎。

壁紙不是我們的結婚照，是個小姑娘的抓拍。

她坐在鋼琴前，側臉柔和。顧硯舟站在陰影里，眼神里的深情和克制，濃得能淹死人。

那是我從來沒見過的顧硯舟。

那姑娘是我和顧硯舟資助了好些年的大學生，徐曼。

我手腳發麻，點開上面的備忘錄。

【2018年，我娶了林梔。她乖，適合做妻子。有她在，家裡能交代。可我怎麼……好像喜歡上了這個資助生？】

【2020年，曼曼回來了，我們都說開了。真好，是互相喜歡。看她哭，我心裡難受。】

【2023年，林梔要是懷孕，曼曼會傷心吧。那就不生了。】

手機從我手裡滑下去。

我終於懂了，為什麼結婚七年，我只懷過一回孩子，還掉了，之後再也沒懷上。

1

顧硯舟推門進來時，我還跪在地板上，手裡緊緊捏著那部舊手機。

他拎著城南那家我最喜歡的栗子蛋糕，屋裡的暖和氣被他帶進來的寒氣衝散。

看見我手裡的東西，他換鞋的動作一下子停住了。

臉上原本那點溫柔，瞬間裂得乾乾淨淨。

「林梔，誰讓你動那個柜子的？」

聲音冷得扎人。

沒有解釋，沒有慌。

第一句是責問。

我抬起頭，眼睛乾澀得發疼，卻一滴淚也流不出來。

「顧硯舟，七年。」

我嗓子啞得厲害，指著手機螢幕。

「這上面寫的，都是真的？」

顧硯舟大步走過來，一把攥住我的手腕把手機搶過去。

他飛快地關了機，把手機揣進口袋，眉頭擰得很緊。

「誰都有過去，也有不想讓人知道的事。林梔，你過了。」

我幾乎要笑出來，心臟一抽一抽地疼。

「不想讓人知道？你把對另一個女人的心思藏在咱倆的婚姻里，這叫不想讓人知道？」

「你娶我就是為了應付家裡？不讓我生孩子是怕徐曼難過？」

「顧硯舟，你真讓人噁心！」

「夠了！」

顧硯舟低吼一聲，順手把栗子蛋糕扔在茶几上。

盒子歪了，奶油糊了一桌。

他深深吸了口氣，像是在壓著火，又變回那種理智到冷酷的樣子。

「徐曼身體不好，你知道。她心思細，受不了刺激。」

「我跟她認識這麼久，要是能成，早就沒你什麼事了。」

「娶你，是因為你合適，也因為……」

他停了停，眼裡閃過一絲煩躁，「因為我不討厭你。我對你還不好嗎？顧太太的名分，隨便刷的卡，你要什麼我沒給？」

我看著眼前這個人。

就在昨天，他還會在我半夜腿抽筋時，哪怕睡得再沉也馬上起來給我揉，揉到我重新睡著。

他會在下雨天，把車開到水少的地方，抱著我跨過水坑，怕弄濕我的鞋。

我曾以為那是愛。

原來，都是演出來的。

「我不討厭你……」

我喃喃重複，心裡像被人生生挖掉一塊。

「顧硯舟，這就是你給我的答案？」

顧硯舟按了按太陽穴，伸手想來拉我。

「別鬧了，林梔。曼曼今天在畫展上受了氣，心情不好，我得去看看她。」

「你待在家裡，冷靜冷靜。」

「等你想明白了，知道什麼該問什麼不該問，我們再談。」

說完，他轉身就走。

大衣的衣角掃過我的臉，帶起一陣冷風。

「顧硯舟！」

我衝著他的背影喊，「你今天要是走出這個門，我們就離婚！」

他在門口頓住了腳步。

卻沒回頭。

「林梔，別拿離婚嚇唬我。離開顧家，你以為你還能過得像現在這麼舒坦？」

「別任性，懂點事。」

2

我發燒了。

大概是急火攻了心，又或者在地板上坐了一夜。

體溫燒到了39度5，人像是在火里烤，又像是在冰里凍。

昏昏沉沉中，我習慣性地打了顧硯舟的電話。

以前，我只要有一點點不舒服，哪怕他正在開跨國的會，也會立刻停下趕回來。

可這回，電話響了很久才通。

「喂？」

傳來的卻不是顧硯舟的聲音。

是徐曼。

嬌滴滴的，黏糊糊的，帶著剛睡醒的懶勁兒。

「是梔梔姐呀？硯舟哥在洗澡呢。」

大清早，顧硯舟在徐曼那兒洗澡？

我咬著牙，強撐著最後一點清醒：「讓他聽電話。」

「哎呀，梔梔姐，你別生氣嘛。」

徐曼輕輕笑了一聲，「昨天我不小心把咖啡潑硯舟哥身上了，他有潔癖你也知道，就在客房將就了一晚。他照顧人最周到了，昨晚……我可累了，多虧有他。」

一字一句，都往我心口上戳。

「徐曼，」我的聲音抖得不成樣子，「讓他接電話！」

「怎麼了？」

電話那頭傳來顧硯舟低沉的聲音，帶著剛醒的沙啞。

接著是徐曼撒嬌：「硯舟，梔梔姐好像生氣了，非要查崗呢。」

「林梔？」顧硯舟的聲音立刻冷了下來，「一大早，你又鬧什麼？」

眼淚滾燙，順著眼角流進頭髮里。

「顧硯舟，我發燒了，很難受……我想去醫院。」

哪怕看到了那些話，哪怕昨天吵得那麼凶。

這一刻，我居然還對他抱著一絲可笑的幻想。

畢竟七年了，就算養條狗也該有感情了吧？

電話那頭安靜了兩秒。

然後傳來衣服摩擦的聲音，顧硯舟的語氣稍微緩了緩：「燒多少？」

「39度5。」

「你先自己吃點退燒藥，讓司機送你去。」

顧硯舟的聲音還是那麼冷靜，

「曼曼這邊畫還沒掛完，她夠不著，我幫她弄好就回去。」

畫還沒掛完。

我燒得快要昏過去，我的丈夫卻在幫另一個女人掛畫。

「顧硯舟……」我虛弱地喘著氣，「如果不去醫院，我會死的……我對青黴素過敏，家裡的藥早就……」

「啊！」

電話那頭突然傳來徐曼一聲驚叫。

緊接著是什麼東西摔在地上的聲音。

「曼曼！怎麼了？」

顧硯舟的聲音一下子充滿了慌亂，那是對我從來沒有過的著急。

「手……硯舟，畫框砸到手了，好疼……」徐曼帶著哭腔說。

「別動！我看看！流血了……忍著點，我馬上帶你去包！」

電話那頭一陣亂。

我被徹底忘了。

「顧硯舟……」

我想發出聲音，想告訴他我也疼，我也在流血，心在流血。

但電話掛斷了。

我握著手機，看著天花板上亮晶晶的吊燈，視線越來越模糊。

原來，在他的世界裡。

徐曼的手指破點皮，是天大的事。

而我的高燒死活，不過是「別鬧」。

我強撐著爬起來，晃晃悠悠地想下樓。

樓梯下到一半，眼前一黑。

整個人不受控制地滾了下去。

劇痛襲來，在失去意識前的最後一刻。

我好像看見了十八歲那年的顧硯舟。

少年穿著白襯衫，在操場上背著崴了腳的我，跑得滿頭是汗。

他說：「林梔，別怕，有我在，絕不會讓你受傷。」

騙子。

顧硯舟，你這個徹頭徹尾的騙子。

3

再醒來，是在醫院。

我動了動手指，渾身疼得像散了架。

「醒了？」

顧硯舟坐在床邊，正在削蘋果。

見我睜眼，他切了一小塊，遞到我嘴邊，神情溫柔得好像昨天什麼都沒發生過。

「怎麼這麼不小心？下個樓梯也能摔。」

「輕微腦震盪，右腿骨裂。」

「林梔，你多大人了，能不能讓我少操點心？」

語氣里有責備，更多的是那種高高在上的無奈。

我扭過頭，躲開那個蘋果。

「徐曼的手指，包好了？」

我看著窗外，聲音平靜。

顧硯舟的手停在半空。

然後，他把蘋果扔進了垃圾桶。

「林梔，你還要鬧到什麼時候？」

「曼曼是為了掛畫才傷的，她是畫畫的，手就是她的命！你呢？你就是發個燒，至於把自己弄成這樣來博同情嗎？」

博同情？

我轉過頭，死死盯住他。

「顧硯舟，是我不想上醫院嗎？」

「是我求你回來，你說你要幫她掛畫！」

「是我從樓梯上滾下來差點摔死的時候，你在哄她別哭！」

「博同情？我拿命博你同情，你也配？」

顧硯舟的臉一下子黑透了。

他站起來，居高臨下地看著我。

「林梔，注意你說話。」

「我是你丈夫。」

「很快就不是了。」我毫不退讓地迎上他的目光，「離婚協議我會叫人送來。」

「你敢！」

顧硯舟一把捏住我的下巴，力氣大得我覺得骨頭都要碎了。

他眼裡翻騰著火，還有一絲被頂撞後的不敢相信。

「林梔，離了婚，你能去哪兒？回那個早就沒人在乎你的林家？還是去睡大街？」

「你所有東西都是我給的！你的工作室，你的資源，你身上每一件衣服！」

「沒有我顧硯舟，你林梔算什麼？」

我也曾是A大建築系最拔尖的學生。

我也拿過國際設計獎。

是為了他，為了當好顧太太。

我推掉一個又一個項目，收起所有光芒，圍著灶台轉。

現在，他卻說，我算什麼。

「那就試試看。」

我掰開他的手，一字一句。

「看看離開你顧硯舟，我會不會餓死。」

「好，很好。」

顧硯舟氣得笑了起來，理了理弄皺的袖口。

「既然你這麼有骨氣，那就硬氣到底。」

「停掉她所有的卡。」

他對著門口的助理冷聲吩咐。

「把她工作室的項目全部撤資。」

「我倒要看看，你能撐幾天。」

說完，他摔門走了。

門外，隱約傳來徐曼的聲音。

「硯舟，別生氣了，梔梔姐也是病糊塗了……我給你煲了湯……」

「還是你懂事。」

顧硯舟的聲音溫柔下來，漸漸遠了。

我閉上眼。

兩行眼淚滑下來。

4

出院那天，沒人來接。

我拄著拐杖，一步一步挪出醫院。

卡停了，手機付不了錢。

我翻遍全身，只找出幾十塊零錢。

打了輛車，回到我和顧硯舟的家。

就算要走，我也得拿回我的證件，還有我爸媽留下的東西。

推開門，客廳里一片說笑聲。

徐曼穿著我的真絲睡衣，正窩在沙發上，給顧硯舟喂葡萄。

顧硯舟看著電腦，偶爾張嘴接一顆，眼神寵溺。

看見我進來，徐曼慌慌張張想站起來，卻「不小心」跌進顧硯舟懷裡。

「呀！梔梔姐，你……你回來啦？」

顧硯舟順手摟住她的腰，抬眼看向我。

眼神冷冰冰的，像在看一個陌生人。

「捨得回來了？我以為你要在外面硬氣一輩子。」

我沒理他的嘲諷，拄著拐杖直接往二樓主臥走。

「站住。」

顧硯舟冷冷開口。

「誰准你上樓的？」

我停下腳步，回過頭：「我去拿我的東西。」

「這兒沒你的東西。」

顧硯舟漫不經心地玩著徐曼的頭髮，「你所有的東西，我都讓人扔了。」

我整個人一震，不敢相信地看著他。

「扔了？顧硯舟，那裡面有我爸媽的遺物！有我全部的設計手稿！」

「那又怎麼樣？」

顧硯舟嗤笑一聲，「我說過，這個家，不養閒人，也不留垃圾。」

「曼曼要搬進來住，得騰地方。你那些破爛，占了她的衣帽間。」

破爛？

我爸媽留給我的唯一一塊懷表，我熬了不知多少個通宵畫出來的圖紙。

在他眼裡，是為了給徐曼騰地方的垃圾。

血往頭上涌，我扔了拐杖，發瘋一樣衝上二樓。

衣帽間空蕩蕩。

原本掛滿我衣服的柜子，現在掛滿了徐曼的裙子。

我的書桌，我的畫架，全不見了。

換上的，是一架徐曼最喜歡的白色鋼琴。

我衝到陽台，往下看。

院子裡的垃圾桶旁邊，堆著幾個黑色垃圾袋。