「你先去!」
煩躁湧上來,我伸手推他。
碗一晃,熱湯濺出來,潑紅了他手背。
他像沒知覺,只是穩穩扶住碗,勺子固執地停在半空。
我渾身無力,只能快速咽下幾口讓他快走。
他一言不發地收拾完,轉身離開。
隔壁床的阿姨羨慕地嘆道:
「哎呦,姑娘你可真有福氣!這醫院這麼多病人,有幾個男人能照顧得這麼細心?」
我沒接話,吞了藥,用圍巾蒙住頭臉,搖搖晃晃地走到可心的病房外。
門虛掩著,陳嶼正在給她剝橘子。
「媽媽呢?」可心的聲音小小的。
「媽媽感冒了,等好了就來看你。」
「騙人,你是不是……把媽媽打痛了?」可心帶著哭腔,「你為什麼要打媽媽?」
她哭起來,陳嶼手忙腳亂地哄,拿紙巾:
「沒有,爸爸媽媽只是吵架……就像你和小朋友,為一塊糖吵架了,但是和好了還是好朋友啊。」
「你們要離婚嗎?因為……曉怡阿姨……」
空氣凝固了幾秒。
「沒有,沒有。」陳嶼的聲音慌張,「你從哪兒聽的?是媽媽告訴你的?」
「你們吵架……我聽見的,我又不是聾子!」
可心生氣地錘了一下床,我靠在門外,眼淚無聲滾落。
我那小小的女兒,原來什麼都能懂了。
「你聽錯了,寶貝。」他帶著近乎哀求的溫柔,「爸爸媽媽不會離婚,爸爸媽媽和可心,永永遠遠都在一起……」
6.
我擦掉眼淚,轉身離開,卻在自己的病房門口,看見了曉怡。
她聽到腳步聲,抬起了頭,侷促地站起來。
「阿玥,我聽陳嶼說你和可心都生病了,我怕他照顧不過來,就過來了……」
她站起來,聲音很輕,「你,你還怪我嗎?」
我沒說話,示意她跟我出來。
走廊里冷冷清清,消毒水的味道很重。
「你離婚了,什麼時候?」
「就上個月。」她垂下眼睛,「那次商場裡你發了好大的火,我沒敢跟你說。」
「浩浩呢?你離婚他是怎麼想的?」
她沒想到我會這樣問,愣了一瞬,語氣有些急。
「他還小,不懂這些……」
「他懂」我打斷她,「不然,怎麼會哭著喊著讓陳嶼當他的爸爸」
曉怡的臉色白了白。
「阿玥,小孩子說話沒輕沒重你別往心裡去,他就是……太缺父愛了。但是我發誓,我跟陳嶼真的沒什麼!要是想有什麼,大學咱們三個就認識了!」
我嗤笑一聲。
「哦,原來大學,你就看上他了?」
她猛地搖頭:「沒,沒有。」
「他那麼窮,你看上他什麼?」
曉怡張了張嘴,最終什麼也沒說出來。
「張曉怡。」我向前走了一步,一字一句清清楚楚,「你我這麼多年的感情,之前沒看出你的心思,是我蠢。但現在,你和我都是有孩子的人。」
我停了一下,喉嚨發緊。
「我懇求你,我作為一個母親懇求你,別再糾纏陳嶼了。」
曉怡忽然哭了出來。
「對不起……我知道這樣不對……」
陳嶼突然衝過來擋在她身前,瞪向我:「你又說什麼了?」
我看著他下意識維護的姿態,吸了口氣,儘量讓自己的聲音平穩:「我只是在警告她,離我孩子的爸爸遠一點。」
他壓低了聲音,卻壓不住裡面的怒意:「我跟曉怡之間根本沒什麼!她離婚帶個孩子容易嗎?你何必把話說得這麼難聽!」
曉怡的哭聲更咽,幾乎要站不穩:「對不起……都是我的錯……我不該來的……可浩浩天天哭著要爸爸,我只能……」
陳嶼連忙虛扶住她胳膊:「曉怡也是你的朋友,她最近太難了……」
曉怡往陳嶼身後縮了縮,手指卻悄悄攥緊了他的衣角。
「難?」
「誰不難?陳嶼,你搞清楚了,躺在病房裡的是你女兒,站在你面前的是你妻子。她難,就可以理直氣壯地來分別人的丈夫、別人的爸爸?」
曉怡抬起淚眼:
「阿玥,我不是這個意思……我只是太慌了,浩浩他昨晚哭得厲害,我一個人真的不知道……」
他語氣軟下來,「阿玥,她也是你的朋友……我們就不能暫時放下成見,就當是為了孩子。」
「不能!」
我的聲音陡然拔高。
「陳嶼,你面前就兩條路。選我和可心,從此以後,你們斷絕來往,老死不相干。如果你覺得她們母子比躺在病床上的可心更需要你,那我們就離婚。」
「你瘋了?!就為這點事,你就又拿離婚威脅我?!林玥,你以為我不敢是吧!」
我面無表情重複。
「今天你必須選。」
曉怡輕輕拉了一下他的袖子,小聲啜泣:
「陳嶼,對不起,都是我不好……你們別吵了,我走,我這就走……」
可她並沒有動,只是更低地垂下頭,眼淚一顆顆砸在地上。
陳嶼低下了頭,過了好一會兒。
「曉怡,對不起,可心……她還在等我回去。」
曉怡猛地抬起頭,她看著他,像不認識他一樣。
我贏了,
是贏了吧?
7.
五年後,鋼琴比賽的台下,可心緊張地抓緊衣角。
我蹲下來,捧住她微涼的小臉。
「寶貝,別緊張,爸爸媽媽每節課都看你彈這首曲子,你彈得特別特別好,爸爸媽媽從不說謊,是不是?」
「嗯!」
她用力點頭,眼神慢慢變得堅定。
「有請 18 號選手,陳可心。」
她挺直小小的脊背,走向舞台中央。
燈光落下,將她籠罩其中。
一曲終了,短暫的寂靜後,掌聲從觀眾席的各個角落響起。
幾乎是同時,我和陳嶼從觀眾席不同的位置站了起來,熱烈地鼓掌。
我的手掌拍得有些發疼,視線卻不由自主地越過了那些晃動的人影,與他的目光在空中短暫地交匯。
接著,他眼神專注地落在可心身上,嘴角是欣慰的微笑。
我也收回目光,重新看向舞台。
可心正朝我揮手,笑容燦爛。
掌聲漸歇,主持人開始報幕。
我和陳嶼又幾乎在同一刻坐下,重新隱沒在觀眾席的陰影里。
是的,我們離婚了。
那場醫院走廊里的勝利後, 我們之間豎起了一堵看不見的牆。
我再也做不到毫無保留地愛他, 他也是。
他加班變成了常態。
哪怕回家,也總是沉默地待在書房, 飯菜涼了又熱, 最後總歸是我和可心默默吃掉。
我則變得更加懂事。
不再問他幾點回來, 不再分享瑣碎的心情。
孩子生病, 我獨自半夜帶去醫院,只在一切安頓好後,給他發一條簡短的「可心燒退了, 已睡」。
他趕回來時,天都快亮了, 站在門口看著我喂可心喝藥。
我們誰也沒說話,空氣里只剩下藥味和他身上淡淡的煙味。
某天, 可心玩著過家家, 忽然仰頭說:「爸爸是浩浩的爸爸嗎?」
陳嶼瞬間僵住,臉色難看。
我脫口而出:「你瞎說什麼!」語氣格外尖銳。
曉怡和浩浩早已退出我們的生活,可她們的名字就像一根刺,輕輕一碰, 就痛。
他再也沒聯繫過曉怡,聯繫方式切得乾乾淨淨, 仿佛這個人從未在我們生活中掀起過波瀾。
我卻悄悄留下了她的微信, 沒有刪除。
偶爾,我會在深夜點進她的朋友圈。
她過得似乎不錯, 新的動態里, 出現了另一個男人的背影,牽著她兒子的手。
照片定位在遊樂場、海邊、新開的親子餐廳。
她配的文字透著平淡的安穩:「簡單的幸福」「陪伴是最長情的告白」。
我忽然想, 如果當初沒有那場爆發,他是否也會出現在照片⾥,成為另一個孩子口中的爸爸?
關掉螢幕,⿊暗重新籠罩。
身旁是陳嶼平穩的呼吸,我們仍睡在一張床上。
他知道我還留著曉怡的聯繫⽅式嗎?
或許不知道, 或許知道。
後來, 沒有撕心裂肺,只有筋疲力盡。
他搬了出去,車房和孩子都歸我,手續辦得很快。
我們還是⼀同參與孩⼦的教育,練習著在可心⾯前扮演和睦, 練習著將過往的硝煙鎖進各自的心底。
琴聲再次響起, 是下⼀位選手了。
右⼿傳來溫熱的觸感, 坐在我身旁的男友輕輕握住了我的手:「阿玥, 等下咱們帶可心去哪裡慶祝?她今天真棒。」
我回過神, 對他笑了笑。
「你定吧,選個可⼼喜歡的地方。」
「好。」
他點點頭,目光重新投向舞台, ⼿卻依然溫暖地覆在我的⼿上。
我曾以為那場耗盡力氣的離婚是結局。
如今才明⽩,它只是漫長⼈⽣中的⼀個頓號。
再⻅,愛⼈。
再也不⻅, 卻不得不以某種方式,永遠相連。
琴聲如流⽔,映照著每個人向前走去、無法回頭的路。
全文完。