結婚十周年紀念日，我把命賠給了老公完整後續

「要不是你非要吃那碗破糯米飯，我怎麼會失去右手拿不起手術刀！」

老公一酒瓶砸過來，玻璃碴濺上我的小腿。

十歲的兒子看我的眼神像看仇人：

「都怪你，我才有個殘廢爸爸。」

所以當黑白無常的鎖鏈套上老公脖子時，我撲跪了上去。

「用我的命換他的，行嗎？」

「活人替死，將永世不得超生。」

我沒有猶豫。

「我願意。但求寬限我三天，我想......過完十周年結婚紀念日。」

黑無常嗤笑一聲，在我腕上烙下三道青痕。

「這是犀角引魂香。香盡之時，自來受死。」

我摸著腕上開始燃燒的印記，忽然鬆了口氣。

這次，我終於能還清這筆債了。

1.

我放下袖子，遮住那三道催命符。

客廳里，陸執又在沙發上睡著了，空蕩蕩的右袖管垂在地上，沾著酒漬。

曾幾何時，那雙手被譽為「上帝吻過的手」，能完成最精密的手術。

可現在，它連酒杯都握不住。

造成這一切的全都是因為我。

因為那碗該死的糯米飯。

三年前結婚紀念日，我窩在他懷裡看老電影，突然饞大學門口那家開了三十年的糯米飯。

他看著我，寵溺的眼神像要化開。

「好，我去。」

我看著外面的暴雨，拉住他：

「下雨呢，算了。」

他親了親我額頭，抓起車鑰匙就衝進雨里。

電話響起時，我正在挑電影。

交警冰冷的聲音傳來：

「是陸執家屬嗎？他出了車禍，正在搶救。」

我趕到醫院，看見他被推進手術室。

醫生出來時，臉色凝重：

「右手保不住了，他是外科醫生？抱歉。」

天塌了。

他醒來後，看見我哭成淚人，用左手擦我的眼淚。

「妍妍，不哭。」

他聲音沙啞，卻還在笑。

「你沒事就好。手沒了就沒了，我還有你。」

後來，他不能再上手術台。

醫院給了行政崗，可他去了一個月就辭職回家。

昔日的同事成了主任、教授，那個總和他較勁的死對頭，

去年用他的提案拿了國家科技進步獎。

電視上播放頒獎典禮時，陸執盯著螢幕，眼睛紅得嚇人。

他摔了遙控器，指著電視，手臂在顫抖。

「看看！喬妍你好好看看！那本來該是我！是我！」

我哭著說對不起。

他吼：「對不起有用嗎？我的手能長回來嗎？！」

那晚他開始喝酒。

從一瓶啤酒，到一瓶白酒。

醉了就砸東西，罵我是掃把星，說娶了我倒八輩子霉。

兒子起初會抱著我哭：「媽媽，爸爸怎麼了？」

後來，他看我的眼神也變了。

他八歲生日那天，請同學來家裡。

有個男孩指著陸執的空袖管問：「小燃，你爸爸的手呢？」

小燃臉漲得通紅。

男孩繼續說：「我爸爸是巡捕，可厲害了。你爸爸是殘廢啊？」

其他孩子鬨笑。

小燃衝過來推我，眼睛通紅：

「都怪你！同學們都笑我有個殘廢爸爸！我恨你！」

那一刻，我心死了。

這個家，早就沒有我的位置了。

我只是一個罪人，一個毀了所有人人生的掃把星。

所以當黑白無常出現在客廳時，我很平靜。

終於，能還清了。

2.

第一根香，燒了三分之一。

天亮時，陸執在沙發上醒來，捂著額頭呻吟。

宿醉讓他臉色慘白，眼袋浮腫。

才三十五歲，頭髮白了一大半。

「水……」他啞著嗓子。

我倒了溫水遞過去。

他左手來接，抖得厲害，水灑了一半在衣服上。

「廢物！」他罵自己，把杯子砸在地上。

玻璃碎裂，水花濺到我腳上。

我默默蹲下收拾。

手腕上的青痕在袖子裡發燙，提醒我時間不多了。

我輕聲開口：「今天要不要出去走走？天氣很好。」

他冷笑：「走什麼走？讓人看我笑話？」

「陸執……」

「別叫我！」他突然暴怒，抓起茶几上的煙灰缸砸過來。

我沒躲，煙灰缸擦著額角飛過，撞在牆上，碎了。

額角火辣辣地疼，應該有血流下來。

他愣了下，眼神閃爍，隨即被更深的戾氣覆蓋。

「滾！看見你就煩！」

我轉身進了廚房。

關上門的瞬間，腿一軟，順著門滑坐到地上。

手腕的灼痛蔓延到心裡。

我掀起袖子，看見第一根青痕已經燒了快一半。

時間過得真快。

我用冷水拍了拍額角的傷，找了創可貼貼上，繼續準備早餐。

煎蛋，培根，小米粥。

都是他以前愛吃的。

現在他吃什麼都味同嚼蠟。

果然，早餐端上桌時，他只看了一眼。

「沒胃口。」

起身就要走。

「陸執。」我叫住他。

他回頭，眼神不耐煩。

我從口袋裡掏出一個信封，放在桌上。

「你的醫學筆記，我整理好了。還有這幾年最新的期刊論文，我都下載列印了，做了標記。」

他盯著信封，沒動。

我聲音發澀：

「你的手，雖然不能做手術了，但你可以做研究，寫論文，帶學生。陸執，你是天才，你不該……」

他打斷我，聲音很輕，卻像刀子：「不該什麼？」

「不該為了給老婆買宵夜出車禍？不該變成廢人？喬妍，你現在說這些，是可憐我，還是羞辱我？」

「我沒有……」

「你有！」

他一把抓起信封，狠狠摔在地上。

紙張散落一地，上面密密麻麻是他曾經俊秀的字跡，記錄著手術要點、病例分析。

那曾是他最寶貴的東西。

他眼睛通紅，指著自己空蕩蕩的右袖管。

「我他媽完了！你不懂嗎？！」

「這輩子都完了！你整理這些有什麼用？讓我每天看著自己曾經多牛逼，現在多窩囊？！」

「不是的……」

他逼近我，酒氣噴在我臉上。

「就是！喬妍，我最後悔的事，就是那天晚上出門。」

「我該讓你自己去買，該讓你被車撞死！」

話出口的瞬間，我們都愣住了。

他眼底閃過一絲慌亂，但很快被更深的恨意覆蓋。

我心中刺痛了一瞬，卻怎麼也怨不起來他。

他罵得越狠，我欠他的債，仿佛就還得越多。

「對不起。」

我的聲音平靜得自己都驚訝。

他像一拳打在棉花上，更暴躁了，一腳踢翻椅子，衝出了家門。

門「砰」地關上。

我慢慢蹲下來，一張一張撿起散落的紙。

有些頁邊有我的標註，寫著「此處可展開研究」、「與某案例類似」。

我這三年沒幹別的，就泡在醫學文獻里，想幫他找一條路。

可他不想要。

他要的，是那隻回不來的手。

撿到最後一張時，我發現那是一張老照片。

我們剛結婚時拍的，在手術室外的走廊。

他穿著刷手服，舉著剛完成一場高難度手術的手，對著鏡頭笑得張揚。

我摟著他胳膊，一臉崇拜。

那時陽光真好。

我把照片小心擦乾淨，夾進筆記本扉頁。

手腕上的青痕，又短了一截。

3.

第二天中午，小燃學校有親子活動。

老師打電話來，語氣為難：

「小燃媽媽，今天活動需要父母和孩子一起完成手工。小燃爸爸……能來嗎？」

我看了一眼臥室。

陸執昨晚喝到凌晨才回來，現在還在睡。

「他身體不舒服，我來吧。」

「可是需要爸爸參加的項目……」

「我來就行。」

掛斷電話，我走進小燃房間。

他坐在書桌前，背對著我。

「小燃，下午學校活動，媽媽陪你去好不好？」

「不要。」他聲音悶悶的。

他猛地轉身，眼睛赤紅，像頭被激怒的小獸。

「你倆去了有什麼用？讓全班都看我笑話？都知道我有個殘廢爸和個晦氣媽？！」

這幾個字，像針扎進我心裡。

小燃衝過來，用力推我。

「別人爸爸是巡捕是老闆！我爸爸是什麼？是酒鬼！」

「都怪你！王浩他們說你是掃把星！說你把爸爸克成了殘廢！」

我踉蹌一下，手腕磕在門框。

青痕處劇痛鑽心。

「小燃，不是這樣……」

「就是！」

他尖叫，抓起桌上的文具盒砸向我。

我沒躲，塑料盒角砸中額頭，舊傷崩裂，血滲出來。

他愣住，眼神閃過一絲慌亂，但很快被更深的怨恨覆蓋。

「活該！你活該！」

他衝出房間，摔上門。

我靠著牆滑坐在地。

額頭的血滴到手上，混著腕間那抹不斷燃燒的灰青。

我最終還是去了活動。

操場陽光刺眼，家長們其樂融融。

小燃離我遠遠的，和幾個男孩站在一起。

那個叫王浩的胖男孩指著我，大聲問：

「陸燃，這就是你那個害人精媽媽啊？」

小燃身體一僵。

王浩爸爸，那個西裝男，假惺惺笑：

「小孩子別瞎說。」

眼神卻輕蔑地掃過我額頭的傷。

我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。

手工是做風箏。

別家爸爸綁骨架，媽媽糊紙。

我和小燃這組，只有我。

竹篾鋒利，劃破手指。

血珠冒出來，我偷偷擦掉。

小燃冷眼旁觀。

「小燃，幫媽媽拿一下膠水好嗎？」

他不動。

「幫媽媽扶著竹子好嗎？」

他把頭扭開。

周圍傳來竊竊私語。

同情的，看笑話的。

我獨自綁好歪扭的骨架，糊上紙。

手抖得厲害，風箏看起來醜陋又可憐。

最後畫圖。

小燃一把搶過畫筆，在風箏上胡亂塗鴉。

畫一個歪歪扭扭的女人，打了個大紅叉。

他舉起風箏，對我喊：「看！這就是你！掃把星！」

孩子們鬨笑。

我站在原地，世界失去聲音。

只看見兒子臉上報復的快意，和腕間青痕灼燒的刺痛。

回去路上，他一言不發。

到家門口，他忽然低聲說：

「以後別再去了。」

「小燃……」

他抬頭看我，眼裡有淚，但更多的是恨。

「我求你了！」

「你讓我在全校面前丟盡臉！我恨你！我永遠都不會原諒你！」

我喉嚨堵得說不出話，只能用力點頭。

他跑進家門。

我站在樓道里，眼淚終於掉下來。

手腕上，第二根香，即將燃盡。

4.

第三天，是我們的結婚紀念日。

手腕上，最後一道青痕已開始燃燒。

我安靜地走進廚房，開始準備晚餐。

下午，小燃摔門回家，看見我在廚房忙碌，冷哼了一聲。

然後他抓起書包進了房間，重重關門。