送飯晚了一分鐘，媽媽就要和我斷絕關係完整後續

我掏出手機，拉黑了爸爸、媽媽、大哥和姜耀的所有聯繫方式，包括家族群的號碼。

把這些年我給家裡轉帳的記錄、醫院的繳費憑證，還有姜耀威脅我的錄音都發在了網上。

我拖著疲憊的身體，打車去了公司，接受了之前說的外派。

之前公司就找過我，但是我擔心爸爸的身體，也擔心媽媽一個人照顧不好於是拒絕了，現在，我了無牽掛。

外派的城市靠海，空氣里總飄著鹹濕的風。

我租了間帶陽台的小公寓，每天下班就坐在藤椅上看落日，海浪拍岸的聲音能撫平所有煩躁。

入職三個月，我憑著之前積累的經驗快速站穩腳跟，部門同事溫和友善，沒人提起我過去的事。

只是偶爾看到醫院的標識，心裡會掠過一絲鈍痛，但很快就被忙碌的工作沖淡。

三年的時間一晃而過，我也結束了外派，回到了深市。

回到深市那天，飛機落地時已是傍晚。

夕陽把機場的玻璃幕牆染成暖金色，我拉著行李箱走出到達口，深吸了一口熟悉又陌生的空氣。

我換了家行業內頂尖的公司，職位和薪資都比從前翻了倍。

租住的公寓在20樓，落地窗正對著城市的夜景，華燈初上時，車流像發光的河流，再也沒有讓我心驚的堵車和催命的電話。

入職後的第三個月，公司組織體檢。

我坐在醫院走廊的長椅上等報告，指尖無意識地摩挲著袖口，突然聽到身後有人喊「姜時安」。

7.

回頭一看，是小姨。

她老了不少，鬢角有了白髮，手裡攥著一沓檢查單，神色侷促。

「安安，真的是你……」

我站起身，語氣平淡：「小姨。」

她打量著我，眼眶慢慢紅了：「你這些年……還好嗎？」

「挺好的。」

我語氣平靜，沒多說。

可小姨卻像是沒看出來我不想多聊的意思，徑直坐在了我身邊。

「當年你走了之後，你哥哥和弟弟到處在找你，但是找不到。後來，你爸爸的身體實在是拖不住了，你哥哥捐了一個腎給他。」

「可是你爸爸又喝上了酒，一年之後就因為癌症復發轉移去世了。」

「你爸爸去世之後，你媽媽被你大哥接去了他那裡。」

小姨的聲音帶著喑啞，順著醫院走廊的消毒水味飄過來。

「你大哥捐腎後身體一直沒恢復好，汽修廠也沒精力管，去年倒閉了。你大嫂受不了這日子，帶著孩子走了。」

「你弟弟姜耀，之前總想著投機取巧，前年跟人合夥做生意被騙了個精光，還欠了一屁股債。現在躲在外面不敢回來，債主都找上你大哥家好幾次了。」

她嘆了口氣，抬手抹了抹眼角。

「你媽媽這兩年記性越來越差，有時候坐著坐著就哭，嘴裡反覆念叨你的名字，說當年不該那麼對你。」

我看著小姨鬢角的白髮，心裡沒什麼波瀾，就像聽著別人的故事。

那些年的委屈和痛苦，早已被海風和歲月磨平，只剩下一種淡淡的疏離。

「她上個月摔了一跤，腿骨折了，現在躺在床上不能動。你大哥自顧不暇，根本沒時間照顧她。」小姨轉頭看著我，眼神裡帶著懇求，「安安，你能不能……去看看她？」

我沉默了片刻，拒絕了。

「小姨，我這些年過得很好，也早就放下了。但我不會去看她。」

不是記恨，而是沒必要。

破鏡難圓，有些傷害造成了，就永遠回不到過去。

小姨臉上露出失望的神色，卻也沒再強求，只是低聲說。

「我知道，是他們對不起你。」

一周後，我接到了小姨的電話，說媽媽情況不太好，一直喊著我的名字。

我猶豫了一下，最終還是沒去。只是讓助理幫忙轉了一筆錢給小姨，算是盡了最後一點情分。

又過了半個月，我收到了小姨的消息，還有一個同城快遞。

【安安，你媽媽去世了，那箱東西是她藏在衣櫃里留給你的。我今天就帶著你媽媽的骨灰會老家了，勿念】

8.

我把木盒放在茶几上，指尖懸在盒蓋上遲遲沒動。

這個盒子，是媽媽的嫁妝，從來都不讓人碰。

我深呼吸一口氣，解開了鎖扣。

盒子裡放在最上面的，是我高中時拍的證件照，還有一張我十歲生日時拍的照片。

看著照片里缺了角的奶油蛋糕，我依稀還能回憶起那股香甜的味道。

照片下面，是一本紅色的日記本。

我翻開筆記，翻開第一頁，媽媽的字跡映入眼帘。

2001年9月2日，小囡馬上就要上小學了，但是老薑卻說女孩子讀那麼多書沒用，以後找個好人家嫁了就行。我和他吵了一架，他摔門出去喝酒了。我看著小囡的書包，心裡難受的很，我不能讓我的小囡像我一樣，我一定要讓她讀書。

2003年11月24日，小囡今天英語聽寫錯了一個單詞，我罰她去圍著小區跑步。老薑說不用管，反正以後都要家人，但是我沒聽。看著小囡滿頭大汗的樣子，我心疼的不行，但是我不能心軟，小囡身體不好，要是連書都讀不好，以後要怎麼辦？

2009年8月2日，老薑不讓小囡讀初中，說要是我一定要讓她去上初中，他不會給小囡交學費，我必須想辦法給小囡湊夠學費。

2015年8月15日，小囡說想去外地上大學，我很開心我的小囡有理想，但是老薑卻和我說他已經給小囡找好了相親對象，雖然年紀大，但是家裡有錢，小囡生日那天就把人領家裡來相親，然後就結婚。我和他大吵了一架，還動了刀子。我不能讓小囡毀在他手裡，我得想個辦法讓小囡趕緊離開。

2015年8月16日，小囡十八歲了，但是我卻把她趕走了。老薑帶著人回家之後罵我瘋了，還要和我離婚。我不怕離婚，我只怕我的小囡像我一樣被困在這裡。我在小囡的行李箱裡塞了一張卡，裡面是我這些年打零工給她攢的學費，希望我的**安順遂。

2018年10月9日，老薑要用小囡寄回來的錢給小光開汽修廠，我沒同意。小囡自己在外面不容易，這是她的退路，我不能動。

2022年3月12日，老薑得了癌症，小囡回來了，還去做了匹配。三個孩子都匹配上了，但是老薑只要小囡的腎，我又動了刀子，要麼就用老大或者老三的，要麼就哪個孩子的都不用，我的小囡從小就沒享受過父母的愛護，現在更不能讓我的小囡捐腎。

2022年11月12日，老薑身體更不好了，他私下找了醫生，說小囡同意捐腎了，要做手術，我意識到只要他們還找得到小囡，小囡就不可能真正的自由，我要逼她離開。

2022年12月24日，小囡走了，我不是一個稱職的母親，我讓小囡受了太多苦，希望小囡以後都一帆風順，平安喜樂。

2025年11月13日，我快死了，小妹告訴我她遇到小囡了。小囡現在過的很好，整個人精神漂亮的不行，真好啊我的小囡。但是我卻沒有機會親口和小囡說對不起了，我告訴小妹，等我去世之後，就把我放在衣櫃里的卡寄給小囡，也別說是我給的，不然我怕小囡不會要。

希望我的小囡以後平安喜樂，健健康康的。

淚水爬滿了臉頰，我的身體都不自覺的顫抖了起來。

心像是被狠狠的揉捏過一樣，疼得我不由自主的蜷縮著倒在了地上。

原來，媽媽不是不愛我，媽媽是太愛我了。

原來十八歲生日那天被趕出家門，不是嫌棄，是她用最笨拙的方式，把我從既定的婚姻牢籠里推了出去；原來那些年看似嚴苛的責罰，是她在重男輕女的家庭里，拼盡全力給我鋪就的讀書路；原來砸在頭上的保溫桶、家族群里的斷絕宣言，都是她為了逼我逃離，為了保住我腎臟的偽裝。

9.

我死死的把日記本捂在胸口，企圖再一次感受到媽媽的體溫和心跳。

媽媽那些藏在嚴苛背後的溫柔、藏在決絕之下的守護，此刻都化作最鋒利的刀，一下下割著我的心。

我怎麼能這麼狠心？

我怎麼能不去看她一眼？

我為什麼沒有發現媽媽那些隱藏起來的愛？

不知哭了多久，我撐著地板慢慢站起來，指尖還殘留著日記本上的餘溫。

我走到窗邊，看著樓下川流不息的車流，心裡像是被掏空了一塊，又被什麼東西填滿，密密麻麻地疼。

我顫抖著拿起手機，撥通了小姨的電話。

電話接通的那一刻，我哽咽得說不出完整的話。

「小姨……我媽……她為什麼不告訴我？」

小姨的聲音也帶著哭腔。

「你媽媽說，她要是說了實話，你肯定會心軟留下來。她知道你孝順，寧肯自己受委屈，也不會看著你爸爸不管。可她更捨不得你捐腎，捨不得你一輩子被這個家拖累。」

「她總說，你是她這輩子最驕傲的孩子。你考上大學那天，她偷偷躲在廚房哭了一下午，逢人就炫耀她的女兒有出息。」

掛了電話，我看著窗外的城市燈火璀璨，可我眼前卻不斷浮現出媽媽的模樣，那個總是板著臉，說話尖利，卻在背後為我擋住所有風雨的女人。

我連夜訂了回老家的機票。

飛機落地時，天剛蒙蒙亮，小姨在停車場等我，帶我去了媽媽的墓地。

媽媽的墓碑上沒有照片，只有「李曉蘭之墓」五個簡單的字。

我跪在墳前，把那本日記本輕輕放在墓碑前，淚水再次滑落。

「媽，對不起，我來晚了。」

「我以前總怨你，怨你對我那麼凶，怨你把我趕出家門，怨你和我斷絕關係。可我從來不知道，你做的這一切，都是為了我。」

「你放心，我現在過得很好，有體面的工作，有溫暖的家，我沒有像你擔心的那樣，過得不好。」

「媽，你那麼愛我，為什麼不早點告訴我？為什麼要獨自扛下所有？」

風穿過松樹林，發出沙沙的聲響，像是媽媽在輕輕回應。

我伸出手，撫摸著冰冷的墓碑，仿佛在觸摸媽媽的臉頰。

「媽，我知道你一直希望我平安喜樂，我會的。以後每年，我都會來看你，把我的近況告訴你，讓你放心。」

離開老家那天，我去老房子裡帶走了有媽媽照片的相冊。

回到深市後，我把日記本放在床頭，每天睡前都會翻一翻。

媽媽的字跡，就像她的人一樣，看似堅硬，實則柔軟。

日子依舊平靜地過著，只是我心裡多了一份牽掛和溫暖。

我不再為過去的誤解耿耿於懷，也不再為曾經的傷害暗自神傷。

因為我知道，我擁有這世上最深沉、最偉大的母愛。

後來，我偶爾會收到小姨的消息，她說大哥姜光找了份普通的工作，努力償還債務，性子沉穩了許多；姜耀也回來了，找了份踏實的活計，開始學著承擔責任。

我沒有再和他們聯繫，不是記恨，而是各自安好，便是最好的結局。

媽媽用她的一生，為我鋪就了一條自由的路。

而我能做的，就是帶著她的愛和期望，好好生活，平安喜樂，正如她所願。

【全文完】