爸爸替我說了出來。
我感激地看著他。
爸,謝謝你,謝謝你懂我。
「對不起。」
我看著醒過來的媽媽,看著滿臉淚水的爸爸,看著懂事的囡囡。
千言萬語,最後只剩下這三個字。
「我不該……騙你們……」
「我只是……不想讓你們難過……」
媽媽撲過來,抱住我。
「傻孩子,你這是在挖媽的心啊!」
「你要是早告訴我們,哪怕是砸鍋賣鐵,哪怕是一起要飯,我們也願意陪著你啊!」
「你怎麼能一個人扛著?你怎麼能這麼狠心啊!」
媽媽的懷抱,還是那麼溫暖,帶著熟悉的洗衣粉味。
我貪婪地呼吸著。
這是家的味道,是我這輩子最留戀的味道。
「媽,我不疼了。」
我撒謊了。
其實很疼,五臟六腑都在疼。
但我不想讓他們擔心。
「真的,一點都不疼了……」
我笑著,眼淚卻止不住地流。
「我看見,看見外婆了,她在向我招手。」
媽媽渾身一僵,哭聲更大了。
外婆去世很多年了。
老人都說,看見去世的親人,就是要走了。
「別走!婉婉別走!」
媽媽死死抓著我的手。
「媽求你了,再陪媽一會……」
我也想啊。
媽,我也想再陪你們一會。
哪怕是一分鐘,一秒鐘。
可是,我的眼皮好沉。
眼前的光越來越暗,周圍的聲音變得遙遠。
我好像又回到了那輛大巴車上。
我是導遊江婉。
手裡拿著小旗子,對著滿車的遊客微笑。
「各位旅客,本次旅程即將結束。」
「請帶好隨身物品,不要遺忘。」
「祝大家……旅途愉快。」
我的視線最後落在囡囡臉上。
她哭得鼻涕冒泡,卻還在努力對我笑。
「媽媽,我不哭,你放心。」
真好,我的囡囡長大了。
爸,媽。
這輩子做你們的女兒,我很幸福。
下輩子……
下輩子換我來照顧你們。
別再讓我這麼早走了。
好不好?
手裡的力氣一點點流逝。
那根拽著我的線,斷了。
我輕飄飄地飛了起來。
越飛越高,穿過天花板,穿過雲層。
陽光真好啊,暖洋洋的。
再見了,我的愛人。
8
心電圖機發出一聲尖銳的長鳴。
「嘀————」
那條起伏的綠色波浪線,瞬間變成了一條死寂的直線。
病房裡瞬間陷入了死一般的沉寂。
緊接著,爆發出一陣撕心裂肺的哭聲。
「婉婉——!」
媽媽癱軟在地上,雙手拍打著地板,哭得肝腸寸斷。
爸爸死死抓著床沿,渾身顫抖著,卻發不出一點聲音。
蘇蘇跪在床尾,把頭埋進被子裡,嗚咽著。
只有囡囡,她沒有哭。
她只是靜靜地看著床上那個已經沒有了呼吸的人。
那張臉很安詳,嘴角甚至還帶著一絲若有若無的笑意。
像是睡著了。
囡囡伸出手,輕輕幫媽媽理了理鬢角亂掉的假髮。
「媽媽睡著了。」
她小聲說。
「別吵醒她。」
這孩子懂事得讓人心疼。
醫生和護士走進來,默默地拔掉了儀器,蓋上了白布。
那層薄薄的白布,隔絕了生死,也隔絕了所有的愛與痛。
蘇蘇擦乾眼淚,從柜子里抱出一個大箱子。
那是個粉色的收納箱,上面貼滿了卡通貼紙。
那是我生前最寶貝的東西。
「叔叔,阿姨。」
蘇蘇的聲音沙啞。
「這是婉婉留給你們的。」
爸爸顫抖著手接過箱子,沉甸甸的。
打開箱子,最上面是一封信。
信封上寫著:給最愛的爸爸媽媽和囡囡。
字跡有些潦草,顯然是她在疼痛難忍時寫的。
爸爸拆開信,手抖得拿不住信紙。
「爸,媽,囡囡:
當你們看到這封信的時候,我已經不疼了。
別哭,真的別哭。
我知道我做得很過分,說了好多傷人的話。
每次掛了電話,我都想扇自己兩巴掌。
可是我沒辦法。
醫生說治不好了,花再多錢也是打水漂。
咱們家本來就不富裕,我不忍心把你們的養老錢、囡囡的上學錢都扔進這個無底洞。
我想讓你們恨我,恨我就不會那麼難過了。
可是我高估了自己,也低估了你們對我的愛。
對不起,我演砸了。
箱子裡有張卡,密碼是囡囡生日。
那是我攢的二十萬,本來想給囡囡買鋼琴的,現在留給爸媽養老吧。
還有那些視頻……
我怕囡囡忘了我,就錄了一些視頻。
以後每年的生日,你們就放給她看。
就當……媽媽還在陪著她長大。
爸,少抽點煙,對肺不好。
媽,別總吃剩飯,胃會壞的。
囡囡,要聽外公外婆的話,好好讀書。
媽媽雖然不在了,但媽媽會變成天上的星星。
只要你抬頭,就能看見媽媽。
我愛你們。
永遠愛你們。
不孝女:江婉絕筆。」
讀完信,爸爸早已泣不成聲。
他把信紙貼在胸口,像是要把女兒最後的溫度揉進身體里。
「傻孩子,真是個傻孩子啊……」
箱子底下,還有很多東西。
有一整套給父母買的高檔保健品,那是我聽說對身體好,託人從國外代購的,一直沒捨得寄。
有一疊厚厚的病歷單,記錄了她每一次化療、每一次搶救的過程。
還有一本相冊,裡面全是偷拍的照片。
有爸爸在樓下抽煙的背影,有媽媽買菜回來的樣子,有囡囡上學的背影。
原來,她即使離開了家,也從未真正離開過。
她一直在偷偷看著他們。
用這種笨拙又深情的方式,愛著他們。
囡囡從箱子角落裡,翻出了那個被我踢壞的泰迪熊。
熊的肚子被縫補過,針腳歪歪扭扭的。
那是我忍著劇痛,在昏暗的燈光下,一針一線縫好的。
囡囡抱著熊,突然感覺肚子裡有個硬邦邦的東西。
她拉開拉鏈,從裡面的棉花里,掏出了一張小紙條。
紙條只有指甲蓋大小,捲成一個小卷。
展開,上面寫著一行極小的字:
「囡囡,如果有一天媽媽變成了壞人,請你記得,那是媽媽愛你的方式。」
看到這句話,囡囡終於忍不住了。
「哇」的一聲。
她抱著那個破舊的泰迪熊,哭得撕心裂肺。
「媽媽,我不怪你,我真的不怪你……」
那哭聲,在空蕩蕩的病房裡迴蕩。
久久不散。
9
葬禮很簡單。
沒有通知親戚朋友,只有最親近的幾個人。
墓地選在半山腰,向陽,能看見整個城市,也能看見家的方向。
那是我生前選的。
我想看著囡囡長大,看著爸媽變老。
下葬那天,天氣很好。
微風不燥,陽光正好。
爸爸把那個粉色的箱子,也一起埋進了墓里。
「婉婉愛美,這些東西讓她帶著,在那邊也能過得好點。」
媽媽眼睛紅腫,撫摸著墓碑上那張黑白照片。
照片里的我,笑靨如花,眼神清澈。
那是最快樂的時候。
「婉婉啊,在那邊別省錢了。想吃什麼就吃,想買什麼就買。」
「沒錢了就給媽託夢,媽給你燒。」
「別再委屈自己了……」
媽媽絮絮叨叨地說著,像是在叮囑即將遠行的女兒。
囡囡跪在墓碑前,把那張滿分的試卷燒給了媽媽。
火苗跳動,紙灰飛舞。
「媽媽,你收到了嗎?這是我的禮物。」
「以後每次考試,我都考一百分,燒給你看。」
「你在那邊要乖乖的,不要再騙人了。」
童言無忌,卻最戳人心。
蘇蘇站在一旁,看著這家人,心裡五味雜陳。
她拿出手機,打開了一個文件夾。
那裡面,存著我錄製的十八個視頻。
「叔叔,阿姨,囡囡。」
「這是婉婉留給囡囡的生日禮物。」
「從九歲到十八歲,每年一個。她說,她不能缺席囡囡的成長。」
爸爸接過手機,手都在抖。
他點開第一個視頻。
螢幕里,我戴著那頂栗色的假髮,穿著粉色的毛衣,雖然臉色蒼白,但笑容燦爛。
「嗨,囡囡!九歲生日快樂呀!」
「九歲是大孩子了,要學會自己梳頭了哦。」
「媽媽給你買了個新發卡,在箱子的夾層里,喜歡嗎?」
視頻里的我,語氣輕快,眼神溫柔。
仿佛真的還在某個地方,關注著囡囡的一舉一動。
囡囡看著視頻,眼淚又流了下來。
但這次,她嘴角帶著笑。
「喜歡,媽媽,我很喜歡。」
她對著黑掉的手機螢幕,輕輕地說。
回家的路上,爸爸一直緊緊抱著那個手機。
「老伴啊。」
爸爸看著車窗外倒退的風景,突然開口。
「咱們得好好活,婉婉看著咱們呢。」
「咱們要是過得不好,她在天上也不安生。」
媽媽擦乾眼淚,用力點了點頭。
「嗯,好好活。」
「把囡囡撫養成人,讓她考大學,嫁人。」
「替婉婉把沒走完的路,走完。」
車子駛入隧道。
黑暗中,只有車燈照亮前方的路。
就像生活,雖然有黑暗,有痛苦。
但只要有愛,就有光,就有希望。
10
時間是最好的良藥,也是最無情的見證者。
春去秋來,寒來暑往。
轉眼,十年過去了,囡囡長大了。
她長得越來越像我。
尤其是那雙眼睛,清澈,明亮,笑起來彎彎的。
她考上了我曾經夢想的大學——旅遊管理專業。
收到錄取通知書的那天,是囡囡十八歲的生日。
全家人聚在一起,打開了最後一個視頻。
螢幕里,我已經虛弱得坐不住了,靠在床頭,手裡拿著一束乾枯的滿天星。
那是我在醫院花園裡撿的。
「我的囡囡,十八歲了啊。」
「恭喜你,成年了。」
視頻里的我,聲音很輕,很慢。
每說一句話,都要停下來喘口氣。
但眼神,卻是前所未有的亮。
「十八歲,是人生最美好的年紀。」
「你可以去愛,去恨,去闖蕩,去受傷。」
「不要怕,媽媽一直都在。」
「你看窗外的星星,最亮的那顆,就是媽媽在看著你。」
「媽媽這輩子最大的遺憾,就是沒能帶你看遍這個世界。」
「所以,媽媽希望你能代替媽媽,去看看那些高山,那些大海。」
「去看看艾菲爾鐵塔是不是真的那麼浪漫,去看看極光是不是真的那麼美。」
「帶著媽媽的眼睛,去活得精彩。」
視頻的最後,我對著鏡頭,做了一個飛吻的動作。
「再見了,我的寶貝,要幸福啊。」
螢幕黑了,房間裡一片寂靜。
囡囡早已淚流滿面,她撫摸著螢幕,輕聲說:
「媽,我考上了,我也要當導遊了。」
「我會帶著你,走遍全世界。」
那個暑假,囡囡背起行囊,踏上了旅程。
她的背包上,掛著那個縫補好的泰迪熊。
熊的脖子上,掛著我的一張小照片。
那是我第一次帶團時的照片,笑得那麼燦爛。
囡囡沿著我當年的路線,一站一站地走。
在雲南的古城,她走過媽媽走過的石板路。
在高原地的雪山,她呼吸著媽媽呼吸過的空氣。
每到一個地方,她都會拿出那張照片,對著風景拍一張合影。
「媽,你看,這是洱海。」
「媽,你看,這是布達拉宮。」
「真的很美。」
在玉龍雪山腳下,囡囡遇到了一個老遊客。
那是我以前帶過的客人。
老人認出了囡囡背包上的照片,驚訝地叫住了她。
「你是……小林導遊的女兒?」
囡囡點點頭。
老人紅了眼眶,拉著囡囡的手說:
「你媽媽是個好導遊啊。」
「那年我高原反應,是你媽媽背著我下的山。」
「她總跟我們提起你,說她有個漂亮的女兒,說她拚命賺錢,就是為了給你最好的生活。」
「她是真的愛你啊。」
聽到這句話,囡囡站在雪山下,淚如雨下。
她對著那座巍峨的雪山,用盡全身力氣大喊:
「媽媽——」
「我長大了——」
「你可以放心了——」
回聲在山谷間迴蕩,久久不息。
那天晚上,囡囡做了一個夢。
夢見在一片雲海之上,年輕健康的江婉,穿著那件白色的連衣裙,手裡拿著導遊旗。
她站在陽光里,微笑著向囡囡揮手。
她的身後,是萬水千山。
她的眼裡,是星辰大海。
囡囡也笑了,她揮手回應。
「媽,這次換我來當導遊。」
「我們的下一站,是幸福。」