媽媽用一隻筆，騙走了我的九年完整後續

然後，我聽見媽媽的聲音。

「是我生的。」

「可那是我『想』生的嗎？」

「你的女兒重要，還是那個強姦犯的女兒重要？」

「你自己想清楚。」

門外徹底安靜了。

死一樣的安靜。

我側過頭，看著枕邊那個小小的藍莓蛋糕。

奶油尖上的藍莓已經不再新鮮。

張開嘴小小咬了一口，竟是那樣的酸澀。

跟想像中一點都不一樣。

第三天，燒退了，只是身上軟得厲害。

媽媽摸了摸我的額頭，鬆了口氣。

「我就說過，你身體好著呢。」

我緩緩開口：

「媽媽。」

「如果最後，我沒醒過來呢？」

她眉頭蹙起。

「胡說！你抽血，捐骨髓，哪次沒挺過來？」

「這次吃了一瓶安眠藥都沒死成，血液檢查也正常。」

「不就是摘個腎嗎？死不了！

我仰起臉，睜大眼睛看她。

我想從她眼裡找出點什麼。

哪怕一絲裂痕，一點猶豫。

「萬一呢？」

我想知道，她會不會為我傷心。

哪怕只有一丁點兒。

「沒有萬一。」

她語氣平靜得像在陳述一個事實。

「手術，一定會成功的。」

「走吧，別讓妹妹等急了。」

我看著她拉開門，走進樓道的光里。

然後苦笑著跟了上去。

針頭再次刺入皮膚。

暗紅的血液順著軟管流進采血管，一根，又一根。

我的視線開始模糊，耳邊的聲音像是隔了一層水。

「……抽過多次骨髓，需要評估臟器儲備功能。

「安排一個腹部增強核磁共振。」

護士走過來，摸到了口袋裡那支筆。

媽媽眉頭立刻皺緊了。

「不是說了不能帶任何金屬嗎？怎麼還帶著這個？」

我開口，聲音有些飄。

「媽媽，我想……再寫一個願望。」

「寫完了，就讓它留在外面。」

媽媽看著我伸出的手，看著我被抽血後顯得更蒼白的臉。

緊緊抿著唇，從護士手裡拿回筆，放回我掌心。

「寫吧。」

我攤開自己的左手，筆尖落在掌心薄薄的皮膚上。

寫完了，我蜷起手指，握住了那個字。

像是握住了最後一顆，微不足道的火種。

「寫了什麼？」

媽媽目光落在我的拳頭上。

我抬起頭很輕地笑了笑。

「等我活著出來。」

「再告訴你。」

媽媽的眼睛裡，有什麼東西快速閃了一下。

「你死不了，別再說這些有的沒的話。」

說完，她對護士點了點頭。

檢查很順利，我被推進了手術室。

透過玻璃隔斷，我看到了另一張移動床上的妹妹。

她閉著眼，睫毛很長，露出的手腕纖細，但皮膚透著一種養尊處優的細膩。

像個精緻的洋娃娃。

而我。

手腕瘦骨嶙峋，皮膚下青紫色的血管清晰可見。

像一根在陰暗處勉強抽條的、營養不良的豆芽菜。

明明我們同歲。

明明出生時，我還比她大一些。

門外，隱約傳來刻意壓低的談話聲。

「……這孩子身體底子太虛了，多次捐獻後一直沒恢復好。」

「各項指標都在臨界點徘徊。」

「換腎手術創傷大，術後併發症風險比普通人高很多。」

「這個知情同意書，您一定要慎重考慮，充分了解風險。」

醫生交代完後，是一陣短暫的沉默。

爸爸猶豫了：

「再推遲一陣，讓真真好好養養身體？」

「養什麼？你知不知道，我託了多少關係，花了多大價錢，才請到國外專家過來飛刀！」

「人家行程排得滿，這次不做，下次排期要到明年了！」

「愛愛等得起嗎？她要是出了事……」

媽媽頓了一下，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。

「你這個做爸爸的，良心能過得去？」

又是一陣沉默。

醫生的聲音再次響起：

「真真也是您的女兒。」

「她為妹妹付出的，已經遠遠超出了一個孩子能承受的極限。」

「我知道。」媽媽飛快地打斷了他，語氣里沒有任何波瀾。

「我當然知道她付出了什麼。」

「所以，簽字吧。」

「出了任何事，我負責。」

很快，手術室進來一群人。

我最後看了一眼門口的方向。

縫隙里，是媽媽轉過身去的、挺直的背影。

和爸爸垂下的、看不到表情的臉。

黑暗溫柔地覆了上來。

不知過了多久，門開了。

「很遺憾於真真小朋友，陷入了昏迷，還在搶救……」

「愛愛呢？」媽媽的聲音立刻追了上來。

「受體手術很成功，腎臟開始工作了。觀察期如果沒有強烈排異，預後應該不錯。」

醫生頓了一下。

「但是。」

「你們確定她們是雙胞胎姐妹嗎？」

一陣死寂。

媽媽臉色發緊。

爸爸的聲音搶先響起，像是要篤定什麼：

「當然！真真和愛愛是同一天出生的！」

醫生搖了搖頭：

「術前常規做的交叉配型和基因篩查，結果剛才出來了。」

「數據顯示，受體於愛愛與供體於真真，存在血緣關係，這符合你們雙胞胎的說法。」

「但是，於愛愛小朋友的基因圖譜顯示……」

「她與於先生，不存在親子關係。」

一段令人窒息的沉默後。

走廊里響起媽媽撕心裂肺的嘶吼：

「這不可能！」

她盯著醫生，眼底爬上血絲，嘴唇哆嗦著：

「不可能，你肯定弄錯了！」

「愛愛才是我們的親生女兒！」

醫生眉頭皺得更緊，目光在臉色慘白的父母之間來回掃視。

「聽你們的意思，難道你們早就知道這兩個孩子中，有一個的父親——」

「是其他人？」

爸爸頹然靠在了牆上，用手捂住臉，寬闊的肩膀開始無法抑制地顫抖。

「我就知道！我對真真……我總是忍不住想對她好……」

「原來她才是我女兒……」

「閉嘴！你閉嘴！」

媽媽厲聲尖叫打斷了爸爸的話。

她胸膛劇烈起伏，眼睛赤紅地瞪著醫生，又像是瞪著虛空中的某個惡魔。

「肯定是你們的機器錯了！樣本被污染了對不對？」

「肯定是這樣，結果弄反了！」

醫生沉默地搖了搖頭，將手中的報告單向前遞了遞，指尖點著某個結論欄。

「親子鑑定採用最新技術，流程嚴格受控，污染或錯誤的可能性低於千萬分之一。」

「這份報告的結果，具有絕對的法律和生物學效力。」

「請你們，仔細看清楚。」

媽媽的目光死死釘在那張薄薄的紙上。

她看了很久。

久到周圍的空氣都凝固了。

久到爸爸的哭聲都低了下去，變成絕望的抽噎。

然後，她臉上的瘋狂、恐懼、否認，一點點剝落。

露出底下猙獰的絕望。

她忽然笑了起來。

聲音乾澀，難聽，像砂紙摩擦玻璃。

「不可能……」

她喃喃著，抬起頭，目光沒有焦距地掃過手術室緊閉的門。

仿佛能穿透那扇門，看到裡面的我。

「她才是那個強姦犯的孩子……」

「這是刻在基因里的，從出生起，我就認出來了！」

她的聲音陡然拔高，變成了歇斯底里的咆哮。

「她爸爸毀了我一輩子！」

「她還要來害我的愛愛！！」

「她搶走了愛愛的健康還不夠嗎？！」

「現在連這個……連這個都要弄錯？！！」

她猛地揮動手臂，像是要打碎眼前的一切幻象。

「她就是孽種！從根上就是！她就不該活——」

她的怒吼戛然而止。

因為手術室上方的紅燈，熄滅了。

門被輕輕推開。

主刀醫生走了出來，他摘下口罩，臉上沒有手術成功後的輕鬆。

只有一片深重的疲憊，和……歉意。

「很遺憾。」

「供體於真真小朋友，因多器官功能衰竭及失血性休克……」

他停頓了一下，似乎不忍說出那個詞。

「我們未能將她成功復甦。」

「宣布臨床死亡，請節哀。」

他的話音剛落。

爸爸癱在地上，連抽噎都停了。

媽媽所有的聲音和動作，都凍在了那裡。

她像被掐住了脖子，眼睛瞪得極大，猛地撞開手術室的門。

護士和醫生攔住她，她掙扎，指甲刮在門框上發出刺耳的聲音。

「不可能！」

可是看到手術台上，蓋著白布的小小身子她還是崩潰了。

最後她「噗通」跪下去。

膝蓋砸地的悶響連飄在上方的我都聽得一清二楚。

「求求你們……救救她……」

她的聲音全碎了，混著嚎哭和哽咽，不成調子。

「把腎還給她！求你們了！」

她像個瘋婆子，不停地磕頭。

額頭撞在冰冷的地磚上，一聲又一聲。

醫生嘆息了一聲：

「手術前簽署知情同意書時，所有風險我都明確告知過您。」

「您當時怎麼說的？」

媽媽磕頭的動作猛地停住了。

她僵在那裡，額頭抵著地面，肩膀開始劇烈地顫抖。

【身體在臨界點，術後風險高，請您慎重考慮。】

【……我負責。】

她想起自己說過的話了。

每一個字，現在都變成燒紅的鐵，烙回她自己心裡。

負責？

她拿什麼負責？

她張大了嘴，像是離水的魚，拚命想吸氣。

可胸腔里轟然炸開，又死死堵住了所有出口。

原來，我不是強姦犯的孩子。

是她的孩子。

是她懷胎十月，拚命想保護，卻又在恐懼和憎恨中扭曲了認知的，她的親生骨肉。

而她這些年……

她都做了什麼？

又把所有的愛，錯付給誰？

是她親手簽的字。

親手把她的女兒，送上了再也下不來的手術台。

她的臉漲得發紫，眼睛凸出來，裡面全是血絲和難以置信的崩潰。

「啊——！！」

一聲短促悽厲到極點的尖叫後，她向前撲倒，暈死過去。

倒下時，一隻手還直直地伸著，指尖拚命朝向手術台的方向。

朝向……我。

……

我飄在空中，看著這一切。

很懵。

媽媽怎麼會這樣？

她為什麼說要把腎還給我。

剛才到底發生了什麼，為什么爸爸也在哭？

我低頭，看向自己透明的身子。

媽媽倒在地上，被慌亂的人們圍住。

我看著她慘白的臉，看著她還朝著我的方向伸出的手。

後知後覺地明白了一切。

原來，我不是那個強姦犯的孩子。

我是媽媽和爸爸愛的結晶。

只因出生時，比妹妹重一點，壯實一點，就被誤解成了那個不應該來到世界上的人。

心裡說不上來是什麼感覺。