被踢出家庭群3年，老家拆遷那天被加回來8次完整後續

「爸媽年紀這麼大了，你就不能讓一讓？」

我一條一條看完，然後打了幾個字：

「你們要的不是我，是我的簽字。」

發送。

然後把他拉黑了。

9.

周末，媽又打來電話。

「小慧，你弟弟答應了。」

我愣了一下。

「答應什麼？」

「答應你那個條件。43.5萬，扣掉23萬，給你20.5萬。」

我沒說話。

「但是……」媽頓了頓，「能不能先簽字？錢等拆遷款下來了一起給你。」

「不行。」

「為什麼？」

「因為我不信你們。」

「你——」

「媽，三年前你們怎麼對我的，我沒忘。你們答應的事，從來不算數。弟弟欠我的23萬，借條沒有，還款日期沒有，到現在一分沒還。你憑什麼讓我相信你們？」

她沉默了。

我說：「我的條件很簡單。先給錢，再簽字。」

「可是錢還沒下來……」

「那你們打欠條。」

「什麼欠條？」

「白紙黑字寫清楚，欠我20.5萬，拆遷款到帳後三天內還清。爸媽和弟弟都簽字，按手印。」

「你……你怎麼能這樣？我們是一家人……」

「一家人不打欠條？那我當初借給弟弟的15萬，怎麼沒打欠條？」

她說不出話了。

「媽，我再說一遍。這三年，你們沒把我當一家人。現在跟我談一家人，晚了。」

我掛了電話。

那天下午，弟弟打來電話。

「欠條我寫，行了吧？」

「可以。」

「但我有個條件。」

「什麼條件？」

「當面寫。你來老家，咱們當著村裡人的面，把這件事說清楚。」

我冷笑了一聲。

「說清楚？你是想讓全村人看我的笑話吧？」

「什麼笑話？」

「張家的女兒，回來要錢，跟弟弟撕破臉。你是不是想讓他們說我不孝順？」

他沉默了一下。

「姐，我沒那個意思。」

「那你是什麼意思？」

「就是……大家都在呢，有個見證。」

「見證？行。那我也有個條件。」

「什麼條件？」

「當著全村人的面，你把這三年怎麼對我的，說清楚。」

「什麼？」

「你把我踢出群的事說清楚。爺爺去世不告訴我的事說清楚。你兒子出生不請我的事說清楚。媽做手術不通知我的事說清楚。」

他不說話了。

「怎麼？不敢說了？」

「那些事……那些事跟拆遷款有什麼關係……」

「你說沒關係，我說有關係。你不是想讓村裡人見證嗎？那就讓他們見證全部，不要只見證你想讓他們看到的那部分。」

他又沉默了。

最後他說：「行，你來。我等你。」

我掛了電話。

老公問我：「你真要回去？」

「回。」

「我陪你。」

「不用。這件事，我自己解決。」

「你確定？」

我看著他，笑了笑。

「放心。我已經不是三年前那個張小慧了。」

10.

周六一早，我開車回了老家。

三個小時的車程，我一路在想，該怎麼跟他們說。

到了村口，看到熟悉的老房子，心裡有一種說不出的感覺。

不是想念，不是懷念。

是釋然。

這裡曾經是我的家。

但現在不是了。

我的家，在城裡那個小區里。有老公，有貓，有我自己的生活。

我把車停在家門口，弟弟已經在門口等著了。

「姐，你來了。」

「嗯。」

「進來吧。」

我跟著他進了院子。

院子裡站了七八個人。

爸媽坐在門口的椅子上，旁邊還有姑姑、姑父、表弟、表妹。

村主任也在，手裡拿著一個文件夾。

我掃了一眼，心裡明白了。

他們這是想給我一個下馬威。

我站在院子中央，看著他們。

「人挺齊啊。」

弟弟說：「姐，你不是想讓大家見證嗎？這不都來了。」

我點點頭，轉向村主任。

「張主任，拆遷的事，您最清楚。我問您幾個問題。」

張主任有點意外，但還是點了點頭。

「你問。」

「我的戶口在不在這個村？」

「在。」

「那我是不是這套房子的合法戶籍成員？」

「是。」

「那我是不是有權分拆遷款？」

張主任看了我一眼，又看了看弟弟，沒說話。

弟弟急了：「那不一樣！你都嫁出去了——」

「張主任，我問的是法律，不是規矩。請您回答。」

張主任沉默了幾秒，說：「按政策，你有權。」

我轉向弟弟，笑了。

「聽到了嗎？」

弟弟臉漲得通紅。

媽站起來：「小慧，咱們是一家人，不要搞得這麼難看。」

「媽，三年前你們踢我出群的時候，沒覺得難看嗎？」

媽愣住了。

我繼續說：「既然今天大家都在，那我就把話說清楚。」

姑姑插嘴：「小慧啊，都是一家人，有什麼事不能好好商量——」

「姑，我知道你是好意。但這件事，我必須說清楚。」

我環顧了一圈，開始說。

「三年前，我在家庭群里問了一句拆遷的事。我弟弟當著所有人的面說我不配姓張，然後把我踢了。」

姑姑臉色變了。

「從那天起，我再也沒進過這個群。這三年，我沒收到過任何消息。」

表妹低下了頭。

「爺爺去世，沒人告訴我。我是刷朋友圈看到的。」

院子裡安靜了一下。

「我弟弟兒子出生，沒人告訴我。我也是刷朋友圈看到的。」

弟弟張了張嘴，沒說話。

「我媽做手術，也沒人告訴我。我還是刷朋友圈看到的。」

媽的眼淚掉下來了。

「這三年，你們把我當成外人。我接受了。我不打電話，不發消息，不回老家。」

「可現在呢？」

我看著他們，一字一句地說。

「現在老家要拆遷了，你們想起我了。因為你們需要我簽字。」

「從上周到現在，你們加了我8次，打了幾十個電話，發了上百條消息。」

「你們要的不是我，是我的簽字。」

院子裡安靜極了。

弟弟臉上掛不住了：「姐，那些事是我不對，我道歉——」

「道歉？」我打斷他，「你道歉是因為你知道錯了，還是因為你需要我簽字？」

他說不出話。

我繼續說：「我從小到大，給這個家付出了多少，你們知道嗎？」

「弟弟買房，我出了15萬。爸爸住院，我出了8萬。一共23萬。」

「這23萬，沒有借條，沒有利息，沒有還款日期。到現在，一分錢都沒還。」

「可我結婚的時候，你們給我多少？兩千塊。」

姑姑臉色變了，看向媽。

媽低著頭，不說話。

「我不是來要錢的。」

我深吸一口氣。

「我是來要一個公道。」

「23萬，我不要了。」

弟弟愣住了。

「什麼？」

「23萬，我不要了。」我重複了一遍。

「但我要我應得的那份拆遷款。287萬，爸媽一人100萬，剩下87萬，按戶籍人頭分。我和弟弟各一半，每人43.5萬。」

弟弟急了：「憑什麼——」

「憑這房子不是你一個人的。憑我的戶口也在這兒。憑法律規定我有份。」

我看著他，平靜地說：

「你可以不同意。但不同意，我就不簽字。」

「這不是威脅。這是我的權利。」

院子裡又安靜了。

半晌，爸開口了。

「小慧，這43.5萬，你……你真要拿走？」

我看著他，忽然覺得很累。

「爸，我跟你說過。如果是弟弟要這個數，你會攔嗎？」

他不說話。

「從小到大，你們什麼都緊著他。我不怪你們。但我也不想再委屈自己了。」

「這43.5萬，是我應得的。」

「至於那23萬——」

我頓了頓。

「就當我這些年孝敬你們的。」

「不用還了。」

媽的眼淚刷地掉下來。

「小慧……」

我沒看她。

我看著弟弟。

「欠條呢？」

他愣了一下，從口袋裡掏出一張紙。

「這……這是我寫的……」

我接過來，看了一遍。

白紙黑字，寫著：今借張小慧人民幣四十三萬五千元整，待拆遷款到帳後三日內歸還。

下面有弟弟的簽名和手印。

我看向爸媽。

「你們也簽。」

媽看了爸一眼，爸嘆了口氣，接過筆，簽了名字，按了手印。

媽也簽了。

我把欠條收好，折起來放進包里。

「那就這樣。拆遷款到帳後，我來拿錢。」

我轉身往外走。

「小慧！」

媽在身後喊我。

我停下來，但沒回頭。

「小慧……媽知道錯了。你能不能……能不能原諒媽……」

我沉默了幾秒。

「媽，你踢我出群那天，我就不是張家人了。」

「我不恨你。但我也回不去了。」

我走出院子，上了車。

發動引擎的那一刻，我從後視鏡里看到媽站在院子門口，一直在抹眼淚。

我沒停。

我開車離開了那個村子。

一路上，我沒哭。

心裡反而有一種從未有過的輕鬆。

11.

拆遷款到帳那天，弟弟打來電話。

「姐，錢到了。你什麼時候來拿？」

「你給我打過來。」

「什麼？」

「我說了，我不想再回老家了。你把錢打到我帳上。」

他沉默了幾秒。

「行。」

第二天，我收到了43.5萬的轉帳。

我截了個圖，發給老公。

「收到了。」

他回覆：「恭喜。」

我笑了笑，沒說話。

那天晚上，媽打來電話。

我猶豫了一下，接了。

「小慧。」

「嗯。」

「錢收到了嗎？」

「收到了。」

「那就好。」

她沉默了一會兒，又開口。

「小慧，媽知道這些年對你不好。媽想……想跟你說聲對不起。」

我沒說話。

「媽知道你心裡有氣。但媽真的知道錯了。你能不能……」

「媽，我不氣了。」

她愣了一下。

「真的？」

「真的。」

我靠在沙發上，看著窗外的夜景。

「這三年，我想了很多。剛開始我很氣，很委屈。但後來我發現，氣也沒用，委屈也沒用。你們不會變的。」

「小慧……」

「所以我不氣了。我也不委屈了。」

「你們過你們的日子，我過我的。」

「以後逢年過節，我會給你們打電話。但我不會再回老家了。」

她在那邊哭了。

「小慧，媽真的知道錯了……」

「媽，我知道。但有些事，不是道歉就能抹平的。」

「我們需要時間。」

「你們需要，我也需要。」

我掛了電話。

那天晚上，老公問我：「你怎麼樣？」

「挺好的。」

「真的？」

我想了想，點點頭。

「真的。」

「你不恨他們了？」

「不恨了。」

「為什麼？」

「因為不值得。」

他走過來，抱住我。

「你長大了。」

我笑了笑。

「是啊，三十三歲了，終於長大了。」

那天之後，我的生活慢慢回到了正軌。

弟弟偶爾會發消息給我，問我最近怎麼樣。

我會回，但不會多聊。

媽每隔一段時間會打電話來，絮絮叨叨說一些家長里短。

我會聽，但不會說太多。

逢年過節，我會給他們轉帳，發紅包。

但我沒有再回過老家。

有時候老公會問我：「你不想回去看看嗎？」

我說：「不想。」

「為什麼？」

「因為我的家不在那裡了。」

「那在哪裡？」

「在這裡。」我指了指我們的房子，「在你身邊。」

他笑了，攬過我的肩膀。

「那我們的家，要什麼都有。」

「要什麼都有。」

12.

那年年底，我和老公去旅行。

站在海邊，看著日落，我忽然想起很多事。

想起小時候在老家院子裡玩泥巴。

想起爺爺教我認字，念古詩。

想起媽媽第一次送我去上學，叮囑我路上小心。

那些記憶，並不都是壞的。

只是後來，走著走著，就散了。

老公問我：「在想什麼？」

「在想以前的事。」

「什麼事？」

「以前在老家的事。」

他握住我的手。

「會難過嗎？」

我想了想，搖頭。

「不難過。」

「就是有點感慨。」

「感慨什麼？」

「感慨有些事，不是你努力就能改變的。」

「比如？」

「比如別人怎麼對你。」

我轉頭看著他。

「以前我總覺得，只要我付出得夠多，他們就會認可我、愛我。所以我拚命付出，拚命討好。結果呢？」

「結果怎麼樣？」

「結果他們還是把我踢了。」

他沉默了一下。

「那你現在怎麼想？」

「現在我知道了。」我笑了笑，「別人怎麼對你，是他們的事。你怎麼對自己，才是你的事。」

「他們不把我當家人，那我就不當他們的家人。」

「我不需要他們的認可，我自己認可自己就夠了。」

他把我攬進懷裡。

「這話說得好。」

「我早就這麼覺得了。」

我靠在他肩膀上，看著漸漸沉入海平面的太陽。

「以前我總怕被拋棄。現在我發現，被拋棄也沒那麼可怕。」

「為什麼？」

「因為我終於明白了一件事。」

「什麼事？」

「真正愛你的人，不會拋棄你。會拋棄你的人，不值得你去求。」

他低頭親了親我的額頭。

「那我永遠不會拋棄你。」

「我知道。」

那天晚上，我們在海邊走了很久。

海風吹過來，帶著咸腥的味道。

我想起三年前被踢出群的那個夜晚，想起那些年的委屈和付出，想起爺爺的葬禮，想起弟弟的婚禮，想起那些我不在場的時刻。

那些曾經讓我痛不欲生的事，現在想起來，好像也沒那麼痛了。

不是原諒了。

是放下了。

不是他們變好了。

是我不在乎了。

我沒有120萬的嫁妝。

我只有一床398塊錢的被子。

但我有一個愛我的人，有一個自己買的房子，有一份還不錯的工作。

我有我自己。

這比什麼都珍貴。

被踢出家庭群的第1095天，我被加回來了8次。

但我沒通過。

因為我不再需要那個群了。

我已經有了自己的家。