被踢出家庭群3年，老家拆遷那天被加回來8次完整後續

第8次添加請求彈出來的時候，我正在吃早飯

驗證消息寫著：「姐，有急事，通過一下。」

我看了眼時間，早上七點到現在，不到三個小時。我已經收到了8次添加請求。

而在這之前的三年里，我連一條消息都沒收到過。

準確地說，是1095天。

我被踢出那個群，正好1095天。

老公在對面看著我，筷子停在半空。

「又是你弟？」

我點點頭，把手機螢幕朝下扣在桌上。

「吃飯。」

1.

三年前那個晚上，我永遠記得。

那天是臘月二十六，我剛下班回家，在廚房煮餃子。

手機響了。

家庭群。

弟弟發了一條語音。我點開，聽到他的聲音，比平時大了幾倍。

「我把話說清楚，老家那套房子，是爸媽的，以後是我的。她一個嫁出去的人，沒有資格過問。」

我愣了一下。

這條語音的上文，是我問的一句話——「爸媽那邊的老房子，以後拆遷有消息嗎？」

就這一句話。

我在廚房站著，手裡的勺子還在滴水，看著螢幕上的消息一條條往上翻。

弟弟繼續發：「張小慧，你嫁出去了，張家的事跟你沒有關係。你少操心。」

我還沒來得及打字，又一條語音。

「嫁出去的女兒潑出去的水，這是老祖宗的規矩。你想分家產？做夢。」

水餃煮開了，噗噗地往外冒泡。

我盯著螢幕，手指僵著。

想回一句，又不知道從哪開始。

就在那幾秒鐘的沉默里，弟弟發了最後一條文字。

「你不配姓張。」

然後群里跳出一條提示：

「你已被移出群聊。」

我沒反應過來。

刷新了三次，再點進去，發現群聊已經不存在了。

我給弟弟發了條消息：「你什麼意思？」

他秒回：「就是字面意思。」

我給媽媽打電話，響了很久，沒人接。

我又打，還是沒人接。

第三次，終於接了。

「媽，你看到群里了嗎？弟弟說的那些話——」

「我看到了。」

媽媽的聲音很平靜。

「他說得有點過，但意思沒錯。」

我愣住了。

「什麼叫意思沒錯？」

「你都嫁出去了，娘家的事少摻和。我和你爸年紀大了，以後還得靠你弟養老。你說那些有的沒的，惹他不高興。」

「我就問了一句拆遷的事。那房子我沒份嗎？」

媽媽沉默了幾秒。

「沒有。」

「我從小到大，給弟弟花了多少錢，給你們花了多少錢，你不知道？」

「那是你願意給的。」

「我願意給？」

「你自己心甘情願的，能怪誰？」

我一時說不出話。

那邊，媽媽嘆了口氣。

「行了，別吵了。你弟弟脾氣不好，等他消氣了我讓他加回你。」

「他罵我，你不說他，反過來讓我別吵？」

「你是當姐姐的，就不能讓一讓？」

我掛了電話。

那一晚上，我沒等到弟弟的好友申請。

第二天也沒有。

第三天，我打開家庭群的入口，發現連入口都沒了。

我在微信里搜「家庭群」，搜不到。

我被徹底移除了。

後來我才知道，弟弟把群解散了，又重新建了一個，拉了爸媽和他老婆。

只是沒有我。

那個晚上，老公下班回來，看見我坐在沙發上，眼睛紅腫，就問怎麼了。

我把手機遞給他。

他看了很久，沒說話。

最後他只說了一句：「你對他們那麼好，他們不把你當人。」

我說：「我知道。」

「那你以後怎麼打算？」

「不打算了。」

我把弟弟、弟媳的微信都刪了。

媽媽沒刪，但是把對話窗口清空了。

從那天起，我再也沒有主動聯繫過他們。

那一年，我30歲，結婚兩年，剛在城裡買了房。

那套老家的房子，是爸媽結婚時蓋的，我從小住到18歲。

那是我的家，我的根。

可他們告訴我，那跟我沒關係了。

2.

說起來，我這些年給張家花的錢，三天三夜也說不完。

弟弟比我小四歲，從小被媽寵著。

我上初中那年，家裡交不起學費，爸爸讓我出去打工。

我沒去。

我自己跑到鎮上的餐館，跟老闆說我可以洗碗、可以端盤子、可以干任何活。

每個周末，我騎半小時自行車去打工，賺十塊、二十塊，攢起來交學費。

弟弟呢？

他的學費從來沒愁過。

媽媽說：「你弟弟是男孩，以後要養家的。你是女孩，早晚要嫁人。」

我考上縣裡最好的高中，媽媽說：「女孩子讀那麼多書幹什麼？」

我靠助學金和兼職，讀完了高中、考上了大學。

弟弟高中沒考上，媽媽花了一萬二，給他買了個名額。

那一萬二，是家裡養豬一整年的收入。

我那時候已經在大學勤工儉學，每個月生活費600塊，三分之一都是自己賺的。

大四那年，弟弟要結婚。

媽媽打電話給我：「家裡湊不夠彩禮，你手頭有多少？」

我說我就剩5000塊，是準備找工作用的。

媽媽說：「先借你弟弟。」

我把5000塊打過去了。

那是我第一次「借」錢給弟弟。

後來的每一次，都叫「借」。

可從來沒還過。

弟弟結婚後，嫂子生孩子，要在縣城租房。

媽媽說：「你弟弟壓力大，你給添點。」

我添了8000。

弟弟要買房，首付差15萬。

媽媽打電話打了一個星期，每天一個。

「你在城裡上班，工資高。」「你不幫你弟弟，誰幫他？」「你是姐姐，能看著他租房子住一輩子？」

最後那通電話，媽媽哭了。

「媽就你們兩個孩子，你弟弟要是過得不好，我死都閉不上眼。」

我跟老公商量，他嘆了口氣：「你自己決定。」

我轉了15萬。

那時候我自己還在還房貸，每個月工資到手不到八千。

15萬，是我和老公的幾乎全部積蓄。

弟弟收到錢，發了兩個字：「收到。」

連個謝謝都沒有。

我等了三天，等到了一張房產證的照片。

只有弟弟一個人的名字。

我沒說什麼。

心裡想的是：算了，他是我弟，過得好就行。

三個月後，弟弟結婚。

請帖發了，沒有我的名字。

我問媽媽：「弟弟結婚，我不去？」

媽媽說：「你太遠了，來回折騰。」

我說：「我可以請假。」

「不用了。」

婚禮那天，我在朋友圈看到了照片。

全家人都在，爸媽、姑姑、舅舅、表弟表妹。

只有我不在。

我發了條祝福，弟弟沒回。

第二天，我發現弟媳把我刪了。

過了一個月，爸爸心梗住院。

媽媽凌晨打電話：「你爸進急救室了，你趕緊打點錢過來，押金不夠。」

我二話沒說，轉了5萬。

第三天，又打電話：「不夠，ICU一天一萬多。」

我又轉了3萬。

弟弟呢？

媽媽說：「你弟弟剛買完房，手頭緊。」

8萬塊，我一個人出的。

爸爸出院那天，我請了假趕回去。

媽媽在病房裡，拉著弟弟的手說：「這些天你陪床辛苦了，瘦了好多。」

弟弟說：「應該的。」

我站在門口，拎著給爸爸買的營養品。

沒人看我。

8萬塊，換來的是這個待遇。

從那之後，我每年就過年回去一次。

每次回去，媽媽都說：「你弟弟壓力大，你多體諒。」

每次回去，弟弟對我愛答不理，弟媳更是冷臉。

每次回去，我都在問自己：我圖什麼？

直到三年前那個臘月二十六，我被踢出群。

我終於問了自己一句：夠了嗎？

夠了。

3.

被踢出群之後的日子，平靜得像另一個世界。

沒有媽媽的電話，沒有弟弟的借錢請求，沒有弟媳的冷臉。

剛開始，我還有點不習慣。

每逢過年，總覺得少了點什麼。

老公說：「少的那點東西，不是親情，是窩囊氣。」

我笑了笑，沒說話。

第一年春節，我和老公去三亞過的年。

回來後刷朋友圈，看到弟媳發的全家福。

「新年快樂，闔家團圓。」

照片里有爸媽、弟弟、弟媳、侄子。

沒有我。

我盯著那張照片看了很久，默默點了個贊，沒評論。

弟媳把我屏蔽了。

第二年，我在朋友圈刷到姑姑轉發的一條連結。

「沉痛悼念張老太爺，定於某月某日出殯……」

我愣住了。

張老太爺，是我爺爺。

我趕緊打電話給媽媽，占線。

打給爸爸，關機。

最後打給表妹，表妹說：「姐，爺爺走了三天了。你不知道嗎？」

「沒人告訴我。」

表妹沉默了幾秒，說：「可能……可能是忘了吧。」

我掛了電話，在客廳坐了一下午。

老公下班回來，看見我的樣子，問怎麼了。

我說：「我爺爺死了。」

他問：「什麼時候的事？」

「三天前。」

「三天前？你怎麼才知道？」

「沒人告訴我。」

老公沒說話，走過來，抱了抱我。

那天晚上，我一個人在陽台坐到凌晨。

我想起小時候，爺爺給我扎辮子；想起過年時，爺爺偷偷塞給我壓歲錢；想起考上大學那天，爺爺抱著我哭。

我甚至沒能看他最後一眼。

第三年，我刷到弟弟發的朋友圈。

「歡迎小外甥！」

配圖是一個皺巴巴的嬰兒。

侄子出生了。

沒人告訴我。

我點進弟弟的主頁，發現我被設置了「僅聊天」。

他的朋友圈我根本看不到。

那條是我刷到的別人的轉發。

我把手機放下，去廚房給老公熱飯。

他問：「怎麼了？」

我說：「我侄子出生了。」

他問：「你弟弟告訴你了？」

「沒有。我刷別人轉發看到的。」

他沉默了幾秒，說：「你不難受嗎？」

「難受。但難受了三年了，也習慣了。」

那三年，我的生活徹底和張家隔開了。

我升了職，換了更大的房子；我學會了做飯、養了一隻貓；我和老公每年出去旅遊兩次。

我的日子越過越好。

可他們不知道。

我也不想讓他們知道。

直到那天早上，拆遷的消息傳來。

老公刷手機，突然看到老家的新聞推送。

「咱們那個鎮要拆遷了，你們老家好像在範圍里。」

我湊過去看了一眼。

果然，那個我住了十八年的村子，赫然在列。

我沒說話。

老公問：「你要回去看看嗎？」

「不用。」

「那拆遷款呢？你不要了？」

「看他們怎麼說吧。」

當天晚上，我收到了第一條好友申請。

弟弟的頭像。

驗證消息：「有事找你。」

我盯著那幾個字，看了十幾秒。

然後點了「拒絕」。

4.

第二天早上七點零三分，我收到了第一條添加請求。

是弟弟。

驗證消息：「姐，拆遷的事，咱們商量一下。」

我沒通過。

七點二十八分，第二條。

還是弟弟。

「姐，你把我刪了？我加你怎麼通不過？」

我沒通過。

八點十五分，第三條。

媽媽。

「小慧，你弟弟說找不到你，你把他刪了？快通過一下，有事跟你說。」

我沒通過。

九點零四分，媽媽打來電話。

我沒接。

九點零八分，又打來。

我還是沒接。

九點十二分，語音信息。

我點開，聽到媽媽的聲音。

「小慧，你跟你弟弟鬧什麼彆扭，趕緊加回去。老家要拆遷了，這是大事，需要你簽字。」

需要你簽字。

我聽到這五個字，冷笑了一聲。

三年了。

三年沒聯繫，第一次主動找我，是因為「需要你簽字」。

九點三十六分，第四條添加請求。

爸爸。

驗證消息什麼都沒寫，就一個「添加好友」。

我盯著那個請求看了很久，沒動。

十點十一分，第五條。

弟媳。

她換了頭像，從那個白裙子的婚紗照，變成了一張親子照。

她懷裡抱著一個小孩，大概兩歲。

那是我侄子。

我從沒見過他。

驗證消息：「嫂子，咱們加個好友？」

嫂子。

她管我叫嫂子了。

三年前，她連我微信都刪了。

十點四十三分，第六條。

弟弟。

驗證消息換了內容：「姐，不管之前發生什麼，拆遷是大事。你先通過，咱們好好談。」

我看著那條消息，突然有點想笑。

不管之前發生什麼。

這句話說得真輕巧。

十一點零七分，第七條。

媽媽。

「小慧，你到底想怎麼樣？你不通過，這拆遷款就分不下來，你是想看著我和你爸老無所依嗎？」

道德綁架來了。

十一點五十二分，第八條。

弟弟。

「姐，有急事，通過一下。」

這就是我坐在餐桌前吃早飯時收到的那條。

老公在對面看著我，筷子停在半空。

「又是你弟？」

我點點頭。

「通過了嗎？」

「沒有。」

「你打算怎麼辦？」

我想了想，放下筷子。

「先晾著。」

「晾多久？」

「看他們能表演多久。」

老公笑了笑，沒再說話。

吃完早飯，我去上班。

一路上，手機一直響。

媽媽的電話，爸爸的電話，甚至還有姑姑的電話。

我一個都沒接。

到了公司，我把手機調成靜音，放進抽屜里。

整整一上午，安安靜靜。

中午我打開手機，發現32個未接來電，17條微信消息，5條簡訊。

我一條一條看過去。

媽媽的微信：「你到底想怎麼樣？你不接電話是什麼意思？」

爸爸的簡訊：「小慧，給家裡打個電話。」

姑姑的語音：「小慧啊，你媽說你不接電話，是不是手機壞了？有空回個電話。」

弟弟的微信：「你要是不簽字，這錢就分不下來。到時候別怪我翻臉。」

翻臉。

我盯著那兩個字，忽然覺得很諷刺。

三年前把我踢出去的時候，你沒翻臉嗎？

三年不聯繫的時候，你沒翻臉嗎？

現在需要我了，倒是怕翻臉了。

下午三點，我收到一條陌生號碼的簡訊。

「張小慧你好，你的老家房屋屬於本次徵收範圍，需本人或授權代理人攜帶身份證、戶口本前來辦理相關手續。」

我看著那條簡訊，沉默了很久。

戶口。

我的戶口還在老家。

當年結婚的時候，媽媽說：「戶口別遷走，以後老家有啥好政策也沾點光。」

我沒遷。

現在這個「沒遷」，成了他們必須找我的理由。

如果我的戶口遷走了，也許他們根本不會想起還有我這個人。

晚上回到家，老公問我：「想好怎麼辦了嗎？」

「沒想好。」

「你是不是在等什麼？」

我看著他，沒說話。

他說：「你是在等他們道歉。」

我愣了一下，然後搖頭。