我想放棄教育女兒了完整後續

我女兒六歲後，什麼都和我對著干。

我甚至想要放棄教育她了。

直到陌生網友發來長文，她說，兩年前我發的所有帖子，她全部看完了。

帖子裡，我把女兒捧在手心，稱她是我此生唯一摯愛的寶貝。

她犀利地問：「你忘了自己曾多愛她嗎？」

1

客廳里，願願正光著腳在地板上跑來跑去，瓷磚冰冷，她卻渾然不覺。

我抱著小兒子小時。

「願願，不要光著腳踩在地上，把拖鞋穿上。」

我說，聲音疲憊不堪。

她沒有理我，繼續在地板上畫著什麼。

「願願！」我皺眉提高音量。

她轉過頭，看了我一眼，又扭過頭繼續畫她的畫。

「不要，我不想穿，媽媽我的腳……」

小時恰巧在這時哭了起來，我心裡頓時湧上一股無名火。

「現在就穿！」

每天都是這樣，從她上一年級開始，或者說，從弟弟出生開始。

叫她做什麼她都不聽，仿佛我的話語是無關緊要的背景噪音，不願意跟我溝通，話也比小時候少了許多，變得格外內向。

穿衣、吃飯、寫作業、睡覺……每一件事都要重複十遍，二十遍。

最終要麼以我的怒吼結束，要麼乾脆放棄。

小時哭起來，要麼是餓了，要麼是尿布濕了，要麼是兩者都有。

可我剛給他換過尿布，喂過奶。

廚房裡，碗還沒洗，午餐的食材還在袋子裡。

眼前，客廳地板上散落著願願的玩具和繪本，一地雜亂。

耳邊，洗衣機的提示音在響，衣服已經洗好需要晾曬。

而我的手機在嗡嗡作響，一個消息都不敢錯過。

家長群里老師提醒明天要交手工課材料。

物業通知下午三點停水檢修。

母親發來語音問我什麼時候帶孩子回去看看。

所有的聲音混在一起，令人窒息。

一想到這些，我的頭又開始鈍痛。

昨晚就睡了三個小時，整夜不安寧。

願願半夜做了噩夢，跑到我房間，我不得不一邊哄小的，一邊安撫大的。

我走進臥室，放下小時。

尿布果然又濕了，還漏了，連衣服都浸濕了一小塊。

我手忙腳亂地給他換尿布、換衣服，動作因為急躁而笨拙。

小時哭得更厲害了。

「媽媽，我穿好了，快來看我。」

客廳傳來願願的聲音。

「等一下！」

我喊道，試圖安撫扭動的小時。

「媽媽，就現在嘛。」

我終於給小時換好衣服，抱著他，不耐煩地走向客廳。

眼前的景象讓我倒抽一口冷氣。

願願確實乖乖穿好了鞋，卻把我珍藏的那套陶瓷茶具拿了出來，正在地板上擺成一排，往裡面倒她果汁盒裡剩下的飲料。

「願願，你在做什麼？」

她抬起頭，一臉無辜。

「我在給它們洗澡。」

「這不是玩具，這是外婆送給媽媽的禮物！」

我幾乎要崩潰了。

這套青花瓷茶具是我母親在我結婚時送的，這是我外婆送給我媽的，現在傳給了我。

平時我都鎖在展示櫃里。

今天早上我打開柜子想要擦拭時，電話響了，忘記了擦，也忘了鎖回去。

現在，其中一隻杯子裡盛著橙色的果汁，另一隻杯子邊緣有了一個小小的缺口。

「我只是想讓它們變得香香的。」

願願無辜地看著我，小聲說道，似乎完全不明白我為什麼生氣。

「你這孩子怎麼回事？怎麼總是這樣？永遠不聽話！永遠在搗亂！」

我失控地大喊。

「你知道媽媽每天有多累嗎？你知道照顧你和弟弟有多辛苦嗎？為什麼你就不能懂事一點？為什麼你就不能像弟弟一樣讓我省心？」

話一出口，我就後悔了。

但已經來不及收回。

願願嚇得愣在原地。

「你……回你自己的房間反省去！」

小時被我的吼叫嚇哭了。

我再次把小時放進嬰兒床，一遍又一遍地哄著他，總算是不哭了以後，我才有時間蹲下來，收拾散落一地的陶瓷茶具。

這是外婆用過的杯子。

母親小時候看著外婆用它喝茶，而我小時候看著媽媽用它待客。

看著它，我想起逝去的外婆，想起遠在千里外的媽媽，忍不住痛哭起來。

2

衝突的徹底爆發是在一個周三的傍晚。

願願坐在餐桌前，面前攤開著數學作業本。

她已經坐了二十分鐘，卻只寫了六道題。

我在她旁邊走來走去，懷裡抱著小時，手臂開始發麻。

「第七題，願願，該做第七題了。」

她用鉛筆戳著橡皮，在作業本邊緣戳出一個個小洞。

「願願，專心。」

我的聲音急躁了一些。

「我不會。」她嘟囔著，頭也不抬。

我小心地把小時放進旁邊的搖籃，走到她身後看題。

是一道簡單的圖形分類題，要求把圓形、方形和三角形分開。

上周剛教過，昨天還複習過。

「這個怎麼會難呢？」

我指著題目，按捺下情緒給她講解。

「你看，這些都是圓形，這些是方形，你能不能用點心？每天東想西想的，你當然覺得難……要是你再認真些……」

「我知道。」

她突然打斷我。

「我都知道，可我就是不想做！」

願願大聲反駁我，胸腔因為大吼大叫而明顯起伏著。我有些生氣，還是試圖保持耐心。

「作業必須完成，這是規矩，來，媽媽陪你一起做。」

「不要你陪。」

她推開我的手，聲音里已經帶了哭腔。

「你每次陪我，只會說這個簡單，那個容易，怪我不會寫，可是我就是覺得難。」

我的耐心終於耗盡。

「你覺得難是因為你根本沒專心，剛才二十分鐘你一直在玩橡皮、發獃！如果你認真聽講，認真做作業，怎麼會覺得難？」

「老師上課講的時候我就沒聽懂嘛。」

她喊道，眼裡泛起淚光。

「我問過你，你總是在照顧弟弟，根本沒時間教我！」

我氣得一口氣堵在嗓子眼兒，不上不下。

最近幾個月，每當她問我作業，我不是在哄哭鬧的小時，就是在準備輔食。

我總是說「等一下」，而那個「等一下」往往就變成了明天再說。

事實似乎就是這樣，我卻依舊在厲聲呵斥她。

「所以現在是媽媽的錯了？是媽媽讓你上課不聽講的嗎？是媽媽讓你拖延到現在的嗎？」

願願的眼淚掉下來，滴在作業本上，暈開了鉛筆字跡。

「我討厭數學！我討厭作業！我討厭弟弟！我討厭你！」

最後這句話像一記重擊，震得我有些發懵。

我抓住她的肩膀，聲音顫抖。

「你說什麼？你再說一遍？」

她倔強地仰著臉，淚水橫流。

「我討厭你！你只愛弟弟，你從來不聽我說話！」

理智徹底崩斷。

我握緊拳頭，一下子奪過她的作業本，在憤怒中撕成了兩半。

「既然寫作業這麼讓你發愁！不想做就別做了，反正你也做不好！」

紙片紛紛揚揚落下。

願願嚎啕大哭著轉身跑進房間，不願再出來。

我站在原地，渾身氣得發抖，看著滿地紙屑，無力地垂下手臂。

怎麼會這樣，我怎麼變得這麼情緒化了……

我竟然當著孩子的面，撕掉她的作業本。

撕作業本的那一刻我在想什麼……

是想懲罰她？

還是想讓她知道不聽話的後果？

還是單純地發泄自己的無助……

我蹲下來，一片片撿起碎紙。

作業本上的字跡稚嫩但認真，前幾題其實都做對了，只是在第七題卡住了。

我在那些紙片上看到鉛筆擦過又重寫的痕跡。

她確實努力思考過。

抱著小時，我在願願房門外站了很久，最終還是沒有敲門。

4

第二天早上，她眼睛紅腫，背著小書包，坐上了鄰居阿姨的車。我們跟她的同學倩倩一家是鄰居，因為我忙，最近常常托她送願願上學。

上車前，我開口想道歉。

「媽媽昨天……」

「媽媽，我要遲到了。」

她打斷我，依舊癟著嘴。

我一下子更生氣了，我是媽媽！難道我是外人嗎？我會害她嗎？跟我還這麼記仇！

一上午，我都在生悶氣。

下午，我收到了願願班主任李老師的微信：「願願媽媽，今天方便通個電話嗎？關於願願的一些情況想跟您聊聊。」

「願願媽媽您好，我是李老師。」

電話那頭的聲音溫和但嚴肅。

「今天想跟您聊聊願願最近的情況。」

「是她在學校闖禍了嗎？」我緊張地問。

「不，恰恰相反，願願在學校很乖。上課認真聽講，作業按時完成，和同學相處也很有禮貌。」

我有些疑惑。「那……」

李老師話鋒一轉。

「但是，最近我發現她有些變化。以前上課很活躍，會舉手回答問題，現在很少舉手了。課間也不像以前那樣和同學追逐玩耍，常常一個人坐在座位上發獃。」

「我問過她是不是有什麼心事，她只是搖頭。」

李老師的聲音裡帶著擔憂。

「今天數學課，我發現她作業本被撕破又粘好了，問她怎麼回事，她說是自己不小心撕壞的。願願媽媽，我想知道家裡是不是發生了什麼事？」

我的喉嚨發緊，幾乎說不出話，只感到深深的無力。

「願願媽媽，你在聽嗎……」

「……唉，其實我最近了解到願願有了小弟弟，我個人認為，可能是你們家長對孩子的關注不夠……」

「這個階段是兒童人格和認知形成的關鍵時期，家長一定要多關注孩子的情緒……」

老師還在說著，我卻頭腦發脹，一個字都聽不進去了。

老師這是什麼意思？

我對她的關注還不夠多嗎？我做得還不夠好嗎？

她這是怪我沒照顧好願願嗎？

晚上願願回來後，我強打起精神跟她溝通，沒說幾句，又吵了起來。

她又在哭，我實在煩得不行，沒再管她了。

終於把小時哄睡後，我坐到書桌前，精疲力盡。

手機螢幕上還開著軟體育兒板塊的頁面，是我前幾天搜索「八歲孩子叛逆怎麼辦」時留下的。

光標在發帖框里閃爍，無聲地邀請著我。

我想說出來，想發泄，想有人聽見，想確認自己不是世界上最糟糕的母親。

手指放在鍵盤上，顫抖著打下第一個字。

停住了，刪掉。

重新開始：「我可能是個失敗的母親。」

又刪掉。

最後，我淚流滿面地放棄掉修飾。