我媽像被燙到,猛地鬆了手,臉上擠出一個比哭還難看的笑,衝著鄰居支吾:
「沒……沒啥,孩子們去盼盼娘家看看……」
我哥沒再理會,對鄰居略一點頭,拉開車門。
嫂子低頭坐了進去。
車子發動,碾過滿地鞭炮碎屑,頭也不回地開出了村口。
後來,我媽給哥打了無數電話。
他要麼不接,要麼匆匆說兩句就掛斷。
以前視頻,嫂子偶爾還會在背景里露個臉。
現在,我哥每次接起,人總是縮在某個狹窄的角落——廁所、陽台,或是黑漆漆的樓梯間。
他在躲,我知道。
我媽想直接找嫂子,搬出她最擅長的一哭二鬧三上吊。
可她突然發現,她根本沒有嫂子的任何聯繫方式——微信、電話,全都沒有。
準確說,嫂子從一開始,就沒加過我們家任何一個「外人」。
她的界限,從一開始就畫得清清楚楚。
只是我媽,一直閉著眼假裝沒看見。
家裡開始充斥著對嫂子的咒罵。
說她「沒個女人樣」「不守婦道」「遲早遭報應」。
我媽更是變著法給我哥「洗腦」:
「兒子,你這麼優秀,離了她肯定能找更好的,媽給你存了錢,足夠在老家付個首付!不夠媽就去借!保准給你找個聽話的!」
那次,電話漏了音。
嫂子清清冷冷的聲音,突然從背景里傳了過來:
「挺好的,陳原,回去跟你爸媽過吧,一家團圓。」
我哥的臉瞬間黑透。
我聽見他對著話筒低吼,聲音里是壓不住的暴怒:
「你們再說一句這種話,這輩子就別給我打電話了。」
他真的把我媽拉黑了。
後來還是小姨來回說和,快過年了,他才重新接起電話。
「今年不回去了。」
他聲音很淡,像在通知陌生人。
「我和盼盼要出國旅遊。卡里打了五千,你們自己買點年貨。」
我媽「嗷」一嗓子,捂著心口,差點背過氣去。
電話那頭,只剩下單調的忙音。
再撥過去,已是無人接聽。
9
我並不討厭嫂子。
恰恰相反,我心裡感激她。
雖然她很少直接對我說什麼,但我知道,我哥後來對我的所有關心,都源自於她。
「靜靜,中專也能考本科。你基礎不差,好好學,需要什麼就跟哥說。」
這種話,從前我哥絕不會說。
他開始定期給我打電話,問我成績,問我有沒有受欺負,甚至開始聯繫我的老師。
他教我人情世故,憂心我的前途。
「農村女孩沒什麼出路,你得學你嫂子,考出去。」他說。
甚至,他還會在網上給我買好用的衛生巾寄到學校。
這些瑣碎而具體的體面,我媽從未想過。
我知道,是嫂子教他的。
我既感動,又心酸。
我媽對我不算壞,但貧窮和卑微早就刻進了她的骨頭裡。
她只教會我順從和忍耐。
而我哥現在總說「農村女孩子不容易」,隔三岔五給我轉錢,讓我不必因為窮而自卑。
這些,都是他結婚前根本想不到的。
寒假,嫂子邀請我去她的新家:
「女孩子,該多出來見見世面。」
她給我買了車票。
我第一次跨出省,也第一次看到真正的大海和繁華的都市。
過年回家,我媽翻看我手機里的照片,眼睛瞬間紅了。
不是為我高興,而是嫉妒得發狂。
「真是白眼狼,把他養這麼大,他接你去享福,怎麼就想不到接我?」
「媽,你還年輕,也能自己掙錢。嫂子經常加班到深夜,也不容易。」
她像被踩了尾巴,手指狠狠戳向我額頭:
「你也是白眼狼!她才養了你幾天,你胳膊肘就往外拐!」
「媽!」我耐著性子哄她。
「你就不要再跟嫂子過不去了。你放心,等我以後出息了,一定會養你。」
她嗤之以鼻,上下掃我一眼,滿是鄙夷:
「等你有出息?媽就指望著,你畢業後能嫁個有錢人,你過得舒坦,媽也能跟著沾沾光就不錯了。」
我差點氣笑。
「有錢人是眼瞎嗎?為什麼就會看上一無所有的我?」
我媽白了我一眼。
「怎麼不能?你乖巧懂事,長得也不差,找個年紀大點的,丑點的,再給他生個兒子,不就行了!」
我渾身的血猛地往頭頂一衝,沒忍住吼她。
「媽!在你眼裡,我長大就是為了去給有錢老男人當生育工具,伺候他一輩子的是嗎?」
她被我吼得一怔。
「你這孩子,媽是為了你好,嫁人是你最好的出路,你沖媽撒什麼邪火?」
我沒再說話,猛地起身,「砰」地關上了門。
我開始拚命學習。
我想像嫂子那樣,離開農村。
我也想活得自由,保持心底的善良,又不卑不亢。
10
許是我哥的態度過於冷漠。
我媽終於開始怕了。
她開始消停。
她不再提離婚,電話里也絕口不說嫂子壞話,反倒開始「關心」起來。
每次通話,最終都會繞到那個問題上:
「盼盼最近身體怎麼樣?有沒有……好消息?」
起初,我哥搪塞:「工作忙,不急。」
兩年過去,嫂子肚子依舊沒動靜。
我媽徹底急了。
電話狂轟濫炸,苦口婆心地勸:
「小原啊,盼盼要是身體有問題,可得抓緊看!她都三十了,再拖就晚了!你是咱們老陳家獨苗,這事得上心啊!」
「媽!生不生,什麼時候生,是我們自己的事,你不要再操心了。」
我媽「嗷」一嗓子吼出來。
「怎麼不關媽的事,村裡都在問,說你是不是娶了個不會下蛋的,媽這臉都沒處擱!」
「你跟媽說實話,」她聲音陡然壓低,咄咄逼人。
「是不是顧盼她不能生?是不是?」
電話那頭死一般寂靜。
良久,我哥的聲音像從牙縫裡碾出來,冰冷又絕望:
「是、我、不、能、生。這下你滿意了?」
我媽又「嗷」了一聲,差點厥過去:
「怎麼……怎麼可能!媽出錢,媽帶你治!一定能治……」
「治不了!」
我哥猛地打斷她。
「盼盼還肯要我,你就該燒高香了。別再找事!」
電話被狠狠掛斷。
我媽癱坐在地,嚎啕大哭。
11
哭了一夜後,我媽突然長了腦子。
天一亮,她就拖著還沒睡醒的我爸和我,直奔高鐵站。
我驚愕不已。
「媽,哥不是不讓我們去?你哪來的地址?」
她狠狠剜我一眼。
「你聊天記錄里不寫得清清楚楚?你哥說他不能生,我不信!我得親自押他去醫院查個明白!」
她一邊拖著行李,一邊笑著和鄰居們打招呼,嗓門嘹亮:
「哎,兒子非接我們去城裡過年!說城裡暖和,有地暖!」
我背脊發涼,趕緊給我哥發了條預警信息。
下午,我媽急匆匆地砸開我哥家的門。
看到開門的我哥,撲上去就拽他胳膊:
「走!現在就跟媽去醫院!媽不信,媽得親眼看看化驗單!」
「媽,你別鬧了!」
我哥用力掙脫,臉色鐵青。
「是我不想生孩子,你能不能消停點!」
「放屁!」我媽厲聲打斷,手指猛地指向屋內隱約的身影。
「是不是那個不會生的女人教你的?她自己生不出,還要拖著我兒子、拖垮我們全家?」
她尖利的聲音在安靜的樓道里炸開。
對門的貓眼暗了一下,連廊上站滿了人。
我媽癱在地上哭鬧。
「我到底是造了什麼孽呀,娶了這樣的兒媳婦!」
嫂子終於從屋裡走出來,臉色煞白。
她第一次沒有笑,聲音不高,卻像淬了冰:
「陳原, 立刻把你爸媽帶走。否則, 我們離婚。」
「兒子, 趕緊跟她離!」
我媽像是聽到了天大的好消息, 拍著大腿, 「離了媽給你找個更好的, 能生的!」
「夠了!」
我哥嘶吼出聲。
他眼睛血紅,額上青筋暴起,像頭被逼到絕境的困獸。
他指著父母的鼻子, 一字一句控訴:
「就是有你們這樣的父母, 我才不想生孩子!你看看你們的樣子,自私、窩囊、算計, 只會對自己人耍狠, 只會要孩子給你們爭面子, 你們根本不懂得怎麼做父母!」
「我也不懂,所以我不會生個孩子出來讓他受罪!你們現在就走, 不要再來找事,否則你們不僅沒有孫子, 連兒子也不會有了!」
樓道里死寂一片。
所有虛掩的門後, 目光像針一樣扎過來。
爸媽僵在原地,臉色慘白。
我哥再沒看他們一眼, 粗暴地拽起他們的行李,連推帶搡地把兩人帶走。
丟進了最近的賓館裡。
「靜靜, 本來你嫂子是準備留你兩天的,可是爸媽現在情緒不穩定, 還需要你看著他們。」
哥歉疚地看著我。
「沒事沒事,我會勸勸爸媽的。」
哥給我轉了一筆錢, 滿臉疲憊地走了。
而我媽從瘋狂的哭嚎, 漸漸變成一種空洞的、止不住的哆嗦。
我爸氣得痛罵我媽。
「我說不來不來, 你非要鬧, 這下你滿意了?」
他們灰頭土臉地回到村裡。
後來, 受不了村裡人嘲笑的⽬光,年後就⼀起出門打工了。
12
家裡只剩下我⼀個。
我沒覺得難過, 甚⾄鬆了一口氣。
沒有她每日的嘮叨, 我剛好可以沉下心來學習。
我哥的電話還是定期打來,錢和叮囑⼀起到。
他⼀點⼀點教我查資料、選學校、報專業,⽐當年他⾃己高考還上心。
收到本科錄取通知那天,我手抖著截圖發過去。
是嫂⼦先打來的電話。
她聲音⾥帶著我沒聽過的、輕快的笑意:
「靜靜,太好了。這才是第⼀步。」
她給我買了台筆記本, 細細說了很多⼤學該做的事。
我哥在旁邊, ⾼興得話都⽐平時多。
他總說,能娶到嫂子, 是他這輩子最⼤的運⽓。
可對我來說, 遇見他們,又何嘗不是我的運氣?
⾄於我爸媽。
他們好像真的後悔了。
我媽總是怯生⽣地給我哥打電話, 細細說他小時候的那些事,然後總結為⼀句:
「爸媽沒有壞心,只是思想太古板了, 爸媽會改的,你們別⽣氣了。」
我哥總是沉默著掛了電話。
而嫂子,再也沒有理過他們。
(全文完)