古代窮人過冬
但對於走投無路的窮人來說,能點燃一絲暖意的糞餅,已是寒冬里的「救命稻草」,根本無暇顧及氣味的難聞。他們圍在燃燒的糞餅旁,伸出凍得發紫的雙手,貪婪地汲取著那點微不足道的熱量,哪怕被熏得頭暈眼花,也不願離開。
如果說寒冷是持續的折磨,那麼飢餓與疾病,就是壓垮窮人的最後兩根稻草。冬天萬物凋零,地里沒有任何農作物可以收穫,窮人只能依靠秋天儲存的少量糧食度日。但在封建土地制度下,絕大多數土地都掌握在地主手中,佃農們辛勤勞作一年,收穫的糧食大部分要用來繳納地租和賦稅,留給自己的只有少量雜糧,往往剛入冬沒多久就已見底。即便是擁有少量土地的自耕農,也常常因為苛捐雜稅和突發的天災,顆粒無收,只能在寒冬中忍飢挨餓。
當糧食耗盡,窮人便只能尋找「代餐」勉強果腹。最初級的代餐是野菜、草根,他們冒著嚴寒,在雪地里刨挖那些凍得僵硬的植物根莖,哪怕是帶著苦味的薺菜、苦澀的蒲公英根,都被視為珍寶。孩子們常常跟著大人一起,凍得通紅的小手在雪地里扒拉,手指被冰凌劃出道道血口子,也渾然不覺。
當野菜挖完,就只能吃糠——也就是穀物脫殼後的麩皮,這些粗纖維含量極高的糠麩,口感粗糙堅硬,人體幾乎無法消化吸收,吃下去後只會讓人腹脹不適,難以排便。但為了活下去,窮人只能將糠麩磨成粉,加水揉成團下咽,聊以慰藉空空的腸胃。到了絕境之時,樹皮和觀音土就成了最後的選擇。
他們剝下榆樹皮、槐樹皮,曬乾磨成粉,混合著少量野菜充飢;觀音土更是毫無營養,只能暫時填充胃部,帶來虛假的飽腹感。更可怕的是,觀音土無法被人體消化,吃多了會導致腹脹便秘,最終許多人都因腸道堵塞而痛苦死去。明末清初的史料中,就有大量關於窮人吃觀音土而死的記載,慘不忍睹。
飢餓導致人體機能急劇下降,免疫力變得極差,此時瘟疫便會趁虛而入,在冬日的窮人間肆虐。古代醫療衛生條件本就落後,窮人更是缺醫少藥,一旦瘟疫爆發,便會迅速蔓延,造成大規模的死亡。明末崇禎年間,恰逢「小冰河期」,全球氣溫驟降,北方地區更是出現了「千里冰封,萬里雪飄」的極端天氣,糧食減產嚴重,再加上戰亂頻繁,一場空前的災難席捲了中原大地。
河南《汲縣縣誌》中寥寥四字記載:「人盡死,大疫」,字字泣血,道盡了當時的慘狀——大規模的饑荒導致無數人餓死,而屍體的堆積、衛生條件的惡化,又引發了烈性瘟疫。山東《善堂縣誌》的記載則更為具體:「冬大疫,死者無數,理不及,村落為墟」,冬天瘟疫爆發,死亡的人數多得無法計數,連埋葬的時間和人力都沒有,曾經炊煙裊裊的村落,最終變成了荒無人煙的廢墟。