「還好嗎?」
「嗯。」
「難過嗎?」
我想了想。
「不難過。就是……有點空。」
「什麼意思?」
「三十多年,我一直覺得自己做得不夠好。不夠討喜,不夠懂事,不夠讓媽媽滿意。」
「我以為只要我再努力一點,她就會對我好一點。」
「現在我知道了。不是我的問題。」
老公握住我的手。
「不是你的問題。」
我笑了笑。
手機響了,是閨蜜小雅。
「聽說你跟家裡鬧翻了?你姐在朋友圈發了一大段話,說你不孝順。」
我愣了一下。
「她發什麼了?」
「我截圖給你。」
小雅發過來一張圖片。
是姐姐的朋友圈。
內容很長,大意是:
「我妹妹從小被父母供著上大學,花了家裡幾十萬。現在翅膀硬了,父母算了一筆帳,她一分錢都不肯還。氣得媽媽住進了醫院。這就是白眼狼!養孩子養到最後,一場空。」
評論區一片罵聲。
有人說「現在的年輕人太自私」。
有人說「沒良心,該拉黑」。
有人說「可憐天下父母心」。
我把手機遞給老公。
他看完,臉色很難看。
「你打算怎麼辦?」
我想了想。
「我也發一條。」
「發什麼?」
「發真相。」
我打開朋友圈,把之前整理的材料又翻出來。
我發了一條很長的朋友圈。
標題是:《關於「38萬欠款」的真相》
內容:
發送。
老公看著我:「這下鬧大了。」
「無所謂了。」我說,「她要面子,我要真相。」
果然,朋友圈發出去不到半小時,姐姐打來了電話。
「你瘋了吧?發這種東西?」
「你不是先發的嗎?」
「我發是為了讓親戚們評理!」
「我發也是為了讓大家看看真相。」
「真相?你那叫真相?」
「姐,你結婚拿了20萬嫁妝,你敢發在朋友圈上說說嗎?」
姐姐沉默了。
「還有,弟弟買房拿了35萬首付,你敢發嗎?」
姐姐還是沉默。
我繼續說:「你只說我不孝,不說你們拿了多少錢。這公平嗎?」
姐姐的聲音有點抖:「可欣,你這麼做,讓媽臉往哪放?」
「姐,我的臉往哪放?」
「她做這個帳單的時候,想過我的臉嗎?」
「她把帳單發到家庭群的時候,想過我的臉嗎?」
「你們在群里說我欠錢的時候,想過我的臉嗎?」
姐姐不說話了。
我深吸一口氣。
「姐,從小到大,每次我覺得不公平,你們都讓我忍。你們說,你是老二,要讓著姐姐,要照顧弟弟。你們說,你不討喜,所以別人對你不好是正常的。」
「我忍了三十多年。」
「現在我不忍了。」
「這個帳我不認,這個朋友圈我不刪。」
「姐,你們要麼把事情說清楚,要麼就別怪我自己說。」
電話那邊,姐姐沉默了好久。
最後她說了一句:
「可欣,你變了。」
我笑了。
「是啊,我變了。」
「我不再是那個什麼都忍的老二了。」
8.
朋友圈發出去三天後,親戚群炸了。
大姨私信我:「可欣,你媽雖然有些地方做得不對,但你這樣發朋友圈,是不是太過了?」
小舅私信我:「孩子,家醜不可外揚。你媽現在天天哭,你就不能讓一步?」
表姐私信我:「可欣,我理解你。但你這樣搞,以後怎麼回家過年?」
我一條一條回復。
給大姨的回覆是:
「大姨,我媽先在家庭群發帳單說我欠38萬,我姐又在朋友圈說我不孝。現在我說真相,叫『太過』?」
給小舅的回覆是:
「小舅,家醜不可外揚是對的。但我媽和我姐已經揚了,我只是補充真相。」
給表姐的回覆是:
「表姐,過不過年的無所謂了。反正她們也不歡迎我。」
這些回復發完,親戚群里安靜了。
沒人再勸我了。
我知道,他們不是認同我,只是發現,我不是以前那個好說話的林可欣了。
第四天,弟弟又打來電話了。
「姐,媽說了,38萬不要你還了。但你得把朋友圈刪了,然後回家吃頓飯,當面道個歉。」
「道歉?我道什麼歉?」
「你發那些東西,讓媽在親戚面前抬不起頭。」
「弟,媽發帳單說我欠38萬的時候,我也抬不起頭。」
「那是兩碼事!」
我笑了。
「又是兩碼事。弟,你知道嗎,每次我說不公平,你們都說那是兩碼事。」
「但從來沒人告訴我,什麼是同一碼事。」
弟弟不說話了。
我繼續:「弟,你買房的35萬首付,什麼時候還給爸媽?」
「那是爸媽給我的!為什麼要還?」
「那我問你,我讀書花的錢,憑什麼我要還?」
「你是女兒!女兒讀書是消費,兒子買房是投資!」
我聽到這句話,愣了一下。
然後我笑了。
「弟,這句話是媽說的,還是你自己想的?」
弟弟沉默了。
「不管是誰說的,」我說,「我現在把它記下來了。」
「以後你別再問我為什麼不跟家裡來往。就因為這句話。」
「女兒是消費,兒子是投資。」
「既然我是消費,那就消費完了。以後不用再聯繫了。」
我掛了電話。
老公在旁邊看著我。
「他說什麼了?」
「他說女兒讀書是消費,兒子買房是投資。」
老公沉默了幾秒。
「這是你媽教的?」
「可能是。也可能是我們這邊很多人都這麼想。」
「那你現在什麼感覺?」
我想了想。
「沒什麼感覺。」
「真的?」
「真的。」我說,「以前聽到這種話,我會難過。會想,是不是我做錯了什麼。會想,怎麼才能讓他們覺得我也有價值。」
「現在不會了。」
「因為我知道,不是我沒價值。是他們的評價體系有問題。」
「我不需要他們認可。」
老公握住我的手。
「那你以後打算怎麼辦?」
我看著窗外。
「該工作工作,該生活生活。」
「他們不聯繫我,我就當沒有這些人。他們聯繫我,我就拉黑。」
「38萬不還了嗎?」
「從來就不欠。何來還。」
9.
刪了姐姐弟弟媽媽的微信之後,我的生活平靜了很多。
沒有催債電話,沒有道德綁架,沒有「你不討人喜歡」。
我開始慢慢地做一些自己想做的事。
周末的時候,我和老公去看了一場電影。
平時下班早,我會去健身房游泳。
偶爾我會約閨蜜吃飯,聊天,逛街。
這些事情,以前我做的時候總有點心虛。
因為媽媽說過:「你有時間玩,怎麼沒時間給家裡打電話?」
姐姐說過:「你有錢健身,怎麼沒錢孝敬爸媽?」
弟弟說過:「你天天吃喝玩樂,也不知道幫襯一下家裡。」
我曾經很在意這些話。
所以我每個月都會給家裡轉錢。
所以我每次買東西都會想,這錢花得值不值。
所以我從來不敢光明正大地享受自己賺的錢。
現在不一樣了。
我花自己的錢,不需要向任何人解釋。
我過自己的日子,不需要任何人批准。
閨蜜小雅說:「可欣,你最近氣色好多了。」
我笑了。
「是嗎?」
「以前你總有點緊繃,現在放鬆多了。」
我想了想,說:「可能是因為……我終於不用再討好誰了。」
「你媽那邊呢?」
「不聯繫了。」
「徹底不聯繫?」
「嗯。」
小雅看著我。
「你難過嗎?」
我想了一會兒。
「剛開始有點。畢竟是親媽。」
「但現在想開了。」
「她養了我二十年,這是事實。但這二十年里,她也從來沒把我當成和姐姐弟弟一樣的孩子。這也是事實。」
「我不恨她。但我也不想再跟她糾纏了。」
「各過各的,挺好。」
小雅點點頭。
「你這樣想就對了。」
那天晚上,老公下班回來,帶了一束花。
「什麼日子?」我問。
「沒什麼日子。就是想買給你。」
我接過花,笑了。
「你以前可不這樣。」
「以前我覺得……你手裡的錢要給家裡,買花什麼的太浪費。」
「現在呢?」
「現在那筆錢省下來了。」他說,「以後我想買什麼給你就買什麼。」
我把花插進花瓶里。
「老公,謝謝你。」
「謝什麼?」
「謝謝你站在我這邊。」
他走過來,抱住我。
「你是我老婆。我不站你這邊站誰那邊?」
我靠在他肩膀上,想起小時候的事。
那時候姐姐有新裙子,我沒有。我問媽媽為什麼,媽媽說因為我不討喜。
那時候弟弟有新玩具,我沒有。我問爸爸為什麼,爸爸說因為弟弟是男孩。
那時候每次家裡吵架,最後道歉的都是我。因為姐姐會撒嬌,弟弟會哭,只有我不會。
所以我成了那個「懂事」的孩子。
但「懂事」的代價是什麼?
是我從小就學會了壓抑自己。
是我從小就覺得自己不值得被愛。
是我花了三十多年才敢說出「我不欠你們」。
現在我終於說出來了。
晚了,但不算太晚。
10.
半個月後,我收到了一條陌生號碼發來的簡訊。
是我媽。
簡訊內容:
「可欣,媽知道錯了。你能不能回來吃頓飯?就咱們兩個,不叫你姐和你弟。媽想跟你道個歉。」
我看著這條簡訊,愣了很久。
老公問:「怎麼了?」
我把手機給他看。
他看完,說:「你怎麼想的?」
「不知道。」
「想見她嗎?」
我想了想。
「不太想。」
「為什麼?」
「因為我不確定她是真的想道歉,還是有別的目的。」
「什麼目的?」
「比如……讓我撤回朋友圈。比如……讓我跟姐姐弟弟和好。比如……繼續道德綁架我。」
老公點點頭。
「那你打算怎麼回?」
「不回。」
我把簡訊刪了。
如果她真心道歉,不會只發一條簡訊。
如果她不是真心的,那我更沒必要回。
三天後,她又發了一條。
「可欣,媽真的知道錯了。那個帳單是媽不對,不該那樣算。你能原諒媽嗎?」
我看著這條簡訊,還是沒回。
又過了一周。
她發了第三條。
「可欣,你不回也沒關係。媽就想告訴你,那38萬不用還了。以後媽也不會再問你要錢。你能過好自己的日子就行。媽就這一個心愿。」
我看完這條,愣了一會兒。
然後我想起一句話。
小時候,每次媽媽說「你怎麼這麼不懂事」的時候,我就會道歉。
後來我發現,她說這句話的時候,從來不是真的覺得我不懂事。她只是想讓我聽話。
這次也一樣吧。
她說「38萬不用還了」,不是因為她覺得這個帳不對。是因為她發現,再逼我也沒用了。
她說「媽知道錯了」,不是因為她真的認識到自己的問題。是因為她想讓我回來。
我把手機放下。
老公問:「還是不回?」
「嗯。」
「你不想原諒她?」
「不是不想原諒。」我說,「是我不知道該原諒什麼。」
「她說知道錯了,但她到底知道哪裡錯了?」
「她說帳單不對,但她覺得這個帳本身有問題嗎?」
「她說不要錢了,但她以後會不會換個方式繼續要?」
「我不知道。」
老公想了想,說:「那就等等看吧。」
「等什麼?」
「等她真的改變。」
「如果她永遠不改變呢?」
「那就不回去。」
我點點頭。
「好。」
11.
又過了一個月。
我發現,我媽好像真的不再聯繫我了。
沒有簡訊,沒有電話,沒有托親戚帶話。
姐姐和弟弟也沒有再出現。
我的生活慢慢恢復了平靜。
有天晚上,老公問我:「你會想她嗎?」
我想了一會兒。
「偶爾會。」
「想的時候是什麼感覺?」
「複雜。」我說,「有點想她做的紅燒肉。有點想小時候她給我梳頭。有點想過年的時候一家人坐在一起吃餃子。」
「但一想到後來發生的事,就不想了。」
老公點點頭。
「那你以後會回去看她嗎?」
「可能會吧。」我說,「等我準備好了。」
「什麼時候能準備好?」
「不知道。可能一年,可能兩年,可能永遠準備不好。」
「如果她生病了呢?」
我沉默了。
這是我一直在逃避的問題。
如果有一天,我媽真的病了、老了、需要人照顧了,我會怎麼做?
我是裝作不知道,還是回去照顧她?
我是帶著怨恨照顧她,還是原諒了再照顧她?
我不知道。
但我知道一件事。
我不會像以前那樣,用愧疚和討好去換取她的認可。
如果有一天我回去,那一定是因為我自己想回去。
不是因為她覺得我應該回去。
不是因為別人覺得我應該回去。
是我自己覺得,準備好了,想回去了。
在那之前,我會好好過自己的日子。
買我想買的花。
吃我想吃的飯。
見我想見的人。
過我想過的生活。
這些年,我給家裡轉了23萬。
這些年,我聽了無數句「你不討人喜歡」。
這些年,我一直在證明自己值得被愛。
現在我不用再證明了。
我值得被愛,不是因為我給了多少錢,做了多少事。
是因為我是我。
這就夠了。
12.
一年後。
春節。
我和老公在家包餃子。
窗外有煙花在響,電視里放著春晚。
手機響了。
是一條微信消息。
我點開,發現是媽媽。
她加了我的新微信。
消息只有一句話:
「可欣,新年快樂。」
我看著這句話,愣了一會兒。
老公問:「誰?」
「我媽。」
「她說什麼?」
「新年快樂。」
老公看著我。
「你怎麼想的?」
我想了很久。
然後打了幾個字:
「新年快樂。」
發送。
我沒有加回她的好友。
但我也沒有再拉黑她。
這是一個開始。
也許有一天,我們可以坐下來好好談談。
也許那一天永遠不會來。
但無論如何,我已經不是那個需要證明自己值得被愛的林可欣了。
我有自己的家。
有愛我的老公。
有想要的生活。
這些,都是我自己掙來的。
比任何嫁妝都珍貴。
比任何帳單都真實。
窗外煙花綻放。
新的一年,開始了。