沉默在病房蔓延。
終了,他開口:「余昭昭,你愛我嗎?」
愛的。
但我不能表現出一點愛他的痕跡。
17
我本打算直接出院離開。
可陸執卻攔住了我。
他求我:「昭昭,我們治療好不好?不管花多少錢,我都會救你。」
我注視著他泛紅的雙眼。
居然覺得他很可憐。
我搖頭,「不,讓我保留一些體面離開吧。」
我不想剃頭。
不想渾身插滿管子,沒有了做人的尊嚴。
可陸執。
他偏偏要把我的體面撕開。
陸執紅著眼怒道:「我不懂你為什麼寧可死也要守著這幾根頭髮!」
「你的命就這麼不值錢嗎?還是說,你早就存了死志,所以才躲到那個海邊小鎮,所以才對我那麼狠心!」
我聽著他聲嘶力竭的聲音。
無力感湧上心頭。
存了死志嗎?
或許吧。
當疼痛成為日常。
當未來只剩下無休止的治療和逐漸的衰敗。
死亡確實像一種誘人的解脫。
可惜,溝通是無效的。
兩個護工走上前來,分別控制住我的四肢。
巨大的恐懼攫住了我。
瞬間,我變得語無倫次,淚水奪眶而出。
「不、不要……陸執,我求你……」
「你不能這樣!我會恨你的!」
我尖叫、廝打,像一頭陷入絕境的困獸。
可孱弱的病體在絕對的力量壓制面前,毫無勝算。
陸執拿著推子,一步步走近。
冰涼的手指觸碰到我的額頭。
那一瞬間。
童年那個買走我頭髮的叔叔與眼前的陸執重疊了。
18
那是我爸媽剛離婚那年。
我媽打著零工依舊無法負擔家庭開支。
這時候,有人告訴她可以賣頭髮,高價回收。
那天我媽破天荒給我買了一個健達奇趣蛋。
我如獲至寶地捧著,被她牽著走到一片空地。
圍上罩衣,坐在人群中央。
好多人都誇我頭髮又長又滑。
我一時有點怯場,但被我媽強行壓著坐下。
直到聽到咔嚓聲,我才意識到有什麼不對勁。
可收頭髮的叔叔一直在威脅我,不顧我的淚水說:「不要動,戳到腦袋就死啦。」
我嚇得一動不敢動,只是求助般看向我媽。
我媽置若罔聞,只是和人討價還價。
收頭髮的叔叔手狠,只要最長的頭髮,死死貼著我的髮根。
剪完後,我的頭髮變成一團炸開的海膽。
賣頭髮的錢,我媽用來給我交學費了。
我怨不了她。
卻也哄不好自己。
不賣就上不了學。
賣了就會被同學嘲笑怪異的髮型。
可我無可奈何。
我力量太小,小到沒有人在乎我岌岌可危的自尊。
19
第一縷頭髮落下時。
我停止了掙扎。
所有的力氣突然被抽干。
我睜著眼,視線空洞,沒有焦距。
世界的聲音遠去。
只剩下推子殘忍的嗡鳴。
我能感覺到推子在我頭皮上遊走。
所過之處,帶來輕微的拉扯感和驟然暴露在空氣中的涼意。
頭髮一簇簇離開身體。
像秋天的枯葉,無力地凋零。
過了這麼多年。
我還是救不了十歲的那個小女孩。
終於,嗡鳴聲停了。
一地凌亂的髮絲刺痛我的眼睛。
它們如同祭品,散布在光潔的地板上。
——用來祭奠十歲和二十五歲的余昭昭。
陸執扔下推子,呼吸粗重。
他看向我,嘴唇動了動,似乎想說什麼。
我卻本能地拉高了身上的被子,死死蓋住了自己的頭。
連同那剛剛被剝奪了一切遮掩的、光禿禿的、恥辱的頭皮。
黑暗籠罩下來。
我突然覺得很冷。
從骨頭縫裡滲出來的冷。
時至今日。
命運最終把我拖回原地,用最殘忍的方式告訴我:
你看,你永遠逃不掉。
無論是貧窮的出賣,還是富貴的拯救,本質上都一樣。
他們總有辦法,用你以為重要的東西,來交換他們認定的為你好。
而愛。
愛是什麼?
是陸執此刻的悔恨與恐慌嗎?
還是多年前的那個冬天,他把我冰冷的腳捂在懷裡,一字一句說「余昭昭,我們會有家」時,眼底不容置疑的熾熱?
我分不清了。
也不想分了。
太累了。
20
陸執包下了整個頂層,請了最好的醫療團隊。
我開始接受治療。
冰冷藥水滴進血管,讓我噁心、嘔吐。
骨頭縫裡也是沒完沒了的針扎似的疼。
我躺在床上,看天花板。
眼神空空,什麼也裝不進去。
陸執守著我,自欺欺人地說指標在好轉。
好轉?
也許吧。
漸漸的,我陷入一種龐大而惰性的疲憊。
食慾、睡眠。
甚至連恨的力氣都在一點點流失。
可能是為了逃避現實,我開始出現幻覺。
有時是媽媽數著賣頭髮的錢,那張疲憊而麻木的臉。
有時是大學時陸執亮晶晶的眼睛,他說:「昭昭,我們會有家。」
更多的時候,是空白。
原來,萬念俱灰就是這種感覺。
像一個人走在望不到盡頭的沙漠裡。
往前看是沙。
往後看也是沙。
沒有綠洲,沒有方向。
......
有時候我看鏡子時,會看到裡面那個陌生的自己。
蒼白、浮腫、眼窩深陷、皮膚青白。
還有光溜溜的頭顱。
我盯著看了很久。
沒有哭。
甚至沒有難過。
只是一種淡淡的疑惑。
這……是誰啊?
哦,是余昭昭。
那個在海邊開過花店、曾經很怕剪頭髮、曾經很用力地愛過一個人的余昭昭。
21
陸執熱臉貼冷屁股了很久。
有時候只是輕輕動一動手指,他也會興奮不已。
一天晚上,我突然告訴陸執:「我們玩捉迷藏吧。」
這是我和陸執每次吵架之後的默認和好方式。
一方尋找,一方躲藏。
尋找的那一方在搜尋的時候訴說自己的錯誤。
躲藏的那一方聽完後覺得可以原諒,則出聲提示。
既是道歉,也是給彼此一個台階。
但病房太空曠,只有病床的存在感最強。
根本無處可藏。
所以我把遊戲規則更換了。
我讓陸執關燈,摸黑找我。
讓他開燈的時候,就代表我原諒他了。
陸執同意了。
我甚至看到了他眼底掩藏的欣喜若狂。
他會想什麼呢。
也許是我終於原諒他了吧。
陸執在我平和的神情中關掉了燈。
病房內一片寂靜。
我腳步放得很輕,緩緩藏在了陽台門後。
我聽著陸執一句一句地剖析和道歉。
字字懇切,帶著哭腔。
睫毛輕顫,指尖攥得生疼。
我和陸執的結局早已是一條死路。
我太疲憊了。
也不想被折磨。
於是,我出聲讓陸執開了燈。
燈光亮起,病房內亮如白晝。
我坐在陽台的欄杆上,背後是漆黑的夜幕。
陸執臉上是不加掩飾的狂喜。
大概他以為我們真的可以重新來過吧。
當初追他追得那麼辛苦,非要執拗地闖進他的世界。
現在落得這樣的下場,也是我咎由自取。
我對他笑了笑。
和他對視最後一眼。
隨後。
縱身,仰倒,墜落。
砰——
真疼啊。
聽說人死後最後消失的感官是聽覺。
大概是真的。
因為我聽到陸執聲嘶力竭地喊了我的名字。
「余昭昭——!」
真好。
我報復他了。
22
世界突然變得很輕。
我飄起來,看見水泥地上的自己。
陸執衝出來時,腳步踉蹌得幾乎跌倒。
他撲跪在我屍體旁邊,伸出手,卻在觸及我臉頰前僵住。
指尖抖得厲害,懸在半空,遲遲不敢落下。
「昭昭……」他聲音啞得不成樣子。
「你起來……我們不開燈,我們繼續玩……你躲,我找,我找你一輩子……」
他試圖把我抱起來。
可手臂穿過我腋下時,我的頭無力地向後仰去。
他慌慌張張想托住我的頭,手卻沾滿了溫熱的血。
然後猛地把我的屍體摟進懷裡,用力到骨節泛白。
幾乎泣不成聲:「不治病了……我走,我走得遠遠的……你起來……你起來看看我……」
他一遍遍地說,語無倫次。
血染紅了他的襯衫,他卻渾然不覺。
人群圍攏過來,驚呼,拍照。
護士和醫生衝出來,試圖拉開他。
「先生!請放手!她已經……」
「滾!」陸執猛地抬頭怒吼,目眥欲裂。
那雙總是深邃冷靜的眼睛此刻赤紅一片,布滿瘋狂的血絲。
「誰敢碰她!誰敢!」
他像護食的野獸,對著所有試圖靠近的人齜牙低吼。
直到警察趕來,幾個人合力才將他強行拉開。
他掙扎,嘶吼。
目光卻死死釘在我被白布緩緩蓋住的屍體上。
白布落下,遮住了我的臉。
陸執突然不動了。
他臉上的瘋狂一點點褪去,只剩下一種空洞的茫然。
然後,我看到他慢慢彎下腰,乾嘔起來。
眼淚和鼻涕糊了一臉,狼狽不堪。
卻不忘盯著地上那攤逐漸凝固的血跡。
看了很久,很久。
23
作為鬼魂,日子很無聊。
我離不開陸執太遠。
只能飄在他身後,看他處理我的後事。
他異常沉默。
火化那天,只有他一個人。
骨灰出來時,他打開盒子,看了很久。
然後極其小心地用食指蘸了一點骨灰,送到唇邊。
舌尖輕觸。
「還是苦的。」陸執失神般喃喃自語。
他抱著骨灰盒回了我們最後同居的公寓。
——大學畢業後租的那個小房子。
如今這裡成了他的囚籠。
我沒想到他居然一直沒退租。
他把骨灰盒抱在懷裡。
臉頰貼著冰冷的木面,慢慢坐到地上。
「昭昭。」
他把臉埋進臂彎,聲音悶悶的,「陽台……冷不冷?」
「我該發現的……你那麼怕高……」
「你說開燈……我以為……我真的以為……」
他斷斷續續地說著,邏輯混亂。
像是說給我聽。
又像是說給自己聽。
悔恨像慢性毒藥, 在他沉默的外表下, 一寸寸腐蝕他的內臟。
陸執坐得太久了,我都看累了。
他又掏出一個相冊。
裡面是我們戀愛以來拍下的點點滴滴。
他看著看著,突然抬手, 狠狠扇了自己一耳光。
清脆響亮。
然後又是一下。
左右開弓,毫不留情。
臉頰迅速紅腫起來,嘴角破裂滲血。
他仿佛感覺不到疼,只盯著照片里我的臉,眼神空洞。
「我弄丟了……」
他啞著嗓子, 「我把你……弄丟了。」
24
從那天之後,陸執不再出門,不與任何人聯繫。
陸家派人來,被他拒之門外。
他的世界縮小到了這間公寓,和懷裡這個冰冷的盒子。
健碩的身體肉眼可見地垮下去。
瘦得脫形, 眼窩深陷,顴骨凸出。
瘋癲的跡象越來越明顯。
有時他會突然對著空氣大笑,笑著笑著又痛哭流涕。
有時他會把骨灰盒藏起來。
然後滿屋子焦急地尋找, 找到後緊緊抱住, 像失而復得。
很平常的一天。
他坐在鏡子前, 看著鏡中形銷骨立的自己, 然後打開了推⼦。
嗡鳴聲響起。
他⼀點⼀點, 推光了自己濃密的⿊發。
眼神空洞,動作卻穩得可怕。
推完後, 他露出了一個比哭還難看的笑。
對著空⽓說,「現在,我和你⼀樣了。」
「這樣, 你會不會覺得……公平一點?」
我的心像被⼀只無形的⼿攥緊。
深夜, 陸執抱著盒子獨⾃⾛到了海邊。
他抱著⻣灰罐, ⾛向大海深處。
嘴⾥模糊不清地說著什麼。
「三年前你丟下我, 我恨你,卻更恨自己恨不起來。」
「在⼩鎮重逢不是偶然, 我帶著沈沐晴演戲,只想看你⼀眼。」
「可你眼裡沒有我了, 像在看陌生人。」
「我逼你送花,讓你難堪,甚至要你試婚紗……我只想撕破你那該死的平靜, 證明你還會為我痛。」
「我贏了,可心裡卻只有個淌⾎的⿊洞。」
「你⽣病了, 我想治好你, 可我不知道你那麼在乎你的頭髮。」
「你提出捉迷藏, 我以為……我們還有救。」
「可你跳下去了, 昭昭, 這是你對我最後的懲罰,對不對?」
「醫生說我這是在⾃殺,我沒否認。」
「沒有你的世界,活著本身就是⼀種酷刑。」
「昭昭, 你說得對,愛不應該讓人精疲力盡,不應該成為負擔。」
「可我的愛就是一座牢籠, 關住了你,也反噬了我自己。」
「現在,你自由了。」
(全文完)