山海兩寬，餘生不見完整後續

他不來打擾我，就是看著。

像一尊望妻石。

我們醫院的同事都認識他了。

他們都在議論，那個每天等我的男人是誰。

我爸媽也知道了。

我爸氣得要拿掃帚把他趕走。

我媽勸我：「清清，再給他一次機會吧，我看他也怪可憐的。」

我沒說話。

可憐嗎？

他失去的，是前途，是榮耀。

而我失去的是一雙手，和一個外科醫生的夢想。

還有那死去的，八年的愛情。

誰比誰更可憐？

一天，我下班，他攔住了我。

他遞給我一個保溫桶。

「我給你燉了湯，補身體的。」

我沒接。

「清清，我知道，我說什麼都沒用了。但是，讓我照顧你，行嗎？就當……就當是贖罪。」

「我不需要。」

「你需要！」他忽然激動起來：「你的臉色很差，你瘦了很多！你是不是……是不是生病了？」

我的心一沉。

我沒有告訴任何人，我來南方後查出了胃癌。

晚期。

醫生說，是長期飲食不規律加上精神壓力過大導致的。

他說，我最多還有半年。

我看著他，忽然覺得很想笑。

「是啊，我生病了，快死了，你高興了嗎？」

顧言橋的臉瞬間沒了血色。

他抓住我的肩膀，力氣大得嚇人。

「你說什麼？你再說一遍！」

「我說我得了胃癌，晚期的，活不了多久了。」我平靜地看著他：「這下，你欠我的，是不是就都還清了？」

他整個人都顫抖了起來：

「不，不會的，不可能的……你騙我的，對不對？」

「我沒有騙你。」

我從包里拿出診斷書，拍在他手上。

「自己看。」

他看著那張紙，像是看著催命符。

看完，他手一松，紙飄落在地。

他看著我，眼裡湧起無邊的恐懼和絕望。

「我帶你走！我帶你去國外！找最好的醫生！一定有辦法的！」

他想來抱我。

我推開他：「顧言橋，別白費力氣了。就算有辦法，我也不會跟你走。」

「為什麼！」

「因為我不想再看到你。」

我說完，轉身就走。

他從後面抱住我，死死地不放手。

「清清，別對我這麼殘忍……求你了……別走……讓我陪著你，好不好？最後一段路，讓我陪著你……」

他哭得泣不成聲。

我沒有掙扎。

我只是很平靜地說：「顧言橋，你知道嗎？在我最需要你的時候，你在陪著別人。」

「現在，我不需要了。」

我用力一根一根地掰開他的手。

他像是被抽走了所有力氣，癱坐在地上。

我沒有回頭。我開始接受化療。

頭髮大把大把地掉。

人也瘦得只剩一把骨頭。

我爸媽陪著我，每天都以淚洗面。

顧言橋沒有再出現在我面前。

但他沒有走。

他每天都會讓陳飛送來各種湯和補品。

我讓護士都扔了。

後來，他開始給我交住院費。

我讓醫院退回去。

他還是試圖用各種方式試圖滲透我最後的生活。

我拉黑了陳飛。

告訴爸媽，如果再讓他的人進來，我就立刻出院。

他終於消停了。

我的身體一天比一天差。

大部分時間都在昏睡。

偶爾清醒的時候，我會坐在窗邊看外面的天空。

我想起了顧言橋。

想起他十八歲時，為了追我，開著滑翔機在操場上空拉橫幅。

想起他二十歲時，第一次上殲擊機，下來後抱著我說，他會保護我一輩子。

想起他穿著飛行服，在陽光下對我笑的樣子。

那時候，他也是我的天。

可是後來，他的天分給了太多人。

多到，再也容不下我。

我不知道，在我死之前還能不能再看到他。

也許，不見，才是最好的結局。

一天，護士推我出去曬太陽。

在醫院的花園裡我看到了一個熟悉的身影。

他坐在長椅上，喂著鴿子。

頭髮白了很多，背影傴僂。

看到我，他站了起來，想走過來，又不敢。

只是遠遠地看著。

我讓護士推我過去。

我在他旁邊的長椅上坐下。

我們之間，隔著一個人的距離。

誰也沒有說話。

過了很久，他開口了，聲音很沙啞。

「今天天氣很好。」

「嗯。」

又是一陣沉默。

「我……」他看著我，眼眶紅了：「我能……抱抱你嗎？」

我沒說話。

他慢慢地試探著，伸出手，把我圈進懷裡。

他的懷抱不再像以前那樣溫暖有力。

只剩下瘦削和顫抖。

我靠在他肩上。

「顧言橋。」

「嗯。」

「如果有下輩子，別再當英雄了。」

他身體一僵，然後，抱得更緊了。

我聽到他帶著哭腔的聲音。

「好。」我簽了眼角膜捐獻協議。

告訴我爸媽，這是我最後能為這個世界做的事了。

在我走之前，顧言橋又來了一次。

他拿來一枚戒指。

是我們當初訂婚的那一枚。

他單膝跪在我床前。

「清清，嫁給我。」

我看著他。

他瘦得不成樣子，眼睛深深地凹陷下去，像是老了二十歲。

我笑了笑。

「顧言橋，太晚了。」

「不晚！只要你點頭，我們現在就去登記！」

我搖搖頭。

「我不想，我的墓碑上，刻著顧太太的名字。」

他的眼淚大顆大顆地砸在我的手背上：「為什麼……連最後一次機會，都不給我……」

「因為，」我看著他的眼睛，很認真地說：「從你走出訂婚宴的那一刻起，在我心裡你就已經死了。」

「那個十八歲愛我的少年，那個二十歲說要保護我的飛行員，都死在了那天。」

「現在的你，只是一個……讓我覺得可憐的陌生人。」

他徹底崩潰了。

他趴在我的床邊哭得像個迷路的孩子。

我伸出手，想摸摸他的頭。

像以前那樣。

可我連抬起手的力氣都沒有了。

算了。

就這樣吧。

我閉上眼。

意識消失的最後一刻，我好像又看到了那架滑翔機。

在藍天上拉著長長的橫幅。

上面寫著：

葉清，我愛你。

風吹過，把字吹散了。

就像我們的人生。番外：顧言橋

葉清走了。

在一個有太陽的下午，她走的時候很安詳。

我不在她身邊。

她的父母把我趕了出來。

他們說，清清不想見我。

我跪在病房外磕頭，求他們。

他們沒有開門。

我聽著裡面心電監護儀的聲音，從急促到平緩，最後，變成一條直線。

我的世界也變成了那條直線。

一片黑白的沒有聲音。

她的葬禮我去了。

我躲在很遠的地方。

我看到她的照片，在黑色的相框里對我笑。

笑得那麼冷。

後來，律師找到了我。

他說，葉清留下了一樣東西給我。

是一本日記。

我翻開。

第一頁，寫著：

「今天，我認識了一個開滑翔機的傻子，他叫顧言橋。」

最後一頁，寫著：

「今天，顧言橋死了。」

日期是我們訂婚宴那天。

我把日記抱在懷裡，在街上走了一夜。

天亮的時候，我去了王赫的墓前。

我告訴他，我把葉清弄丟了。

我告訴他，我這輩子，都不會原諒他，也不會原諒我自己。

蘇傾雪判了刑。

故意傷害罪，詐騙罪，數罪併罰。

無期徒刑。

那個孩子被送去了福利院。

聽說，他身體里的毒素會影響他一輩子。

這一切都跟我沒關係了。

我申請去了西北最偏遠的邊防哨所。

那裡，是王赫當初墜機的地方。

風沙很大，很冷。

他們都說我瘋了。

用自己的後半生去為一個謊言贖罪。

我知道我沒瘋。

我很清醒。

我只是在等。

等風沙，把我埋起來。

等我閉上眼，能再見到我的女孩。

那個會對著我笑，會罵我傻子，會用一雙全世界最漂亮的手，為我縫合傷口的女孩。

我每天都會擦拭我的飛行勳章。

上面有她的指紋。

我時常會做一個夢。

夢到訂婚那天，我沒有走。

我給她戴上了戒指。

我們在所有人的祝福里，接吻。

夢醒了。

屋子裡，只有我和無邊的黑夜。

清清，我好想你。

如果時間能重來。

我一定，一定，毫不猶豫地選擇你。

唯一的，毫無疑問的，第一選擇。

可是，沒有如果了。