被當牛馬用了8年，我離職那天帶走了核心代碼完整後續

她不說話了。

「你們說我可替代性強，」我說，「你們說技術嘛，誰寫都一樣。」

「小蘇，當時……」

「現在呢？替出來了嗎？」

"……"

「再見。」

我掛了電話。

把孫姐的號碼也拉黑了。

那天晚上，我忽然覺得很爽。

不是那種報復的爽，而是一種解脫的爽。

8年了。

我終於可以說「不」了。

8.

我離開後的第三周，前東家的支付系統崩了。

這個消息，是我從社交媒體上看到的。

「XX公司支付系統癱瘓，大量用戶無法付款。」

「XX公司緊急發布公告，稱系統正在維護中。」

「知情人士透露，XX公司核心技術人員離職，導致系統無人維護。」

評論區炸了。

「什麼核心技術人員？被裁了？」

「聽說是自己走的，公司給的年終獎太少。」

「笑死，這公司我知道，天天喊著以人為本，結果把技術大拿逼走了。」

「活該啊，不尊重技術人員，遲早要吃虧。」

我看著這些評論，心情複雜。

一方面，我覺得解氣。

你們不是說我可替代性強嗎？

現在怎麼樣？

另一方面，我又覺得有點難過。

那套系統，是我的心血。

8年，一行一行敲出來的。

看著它崩潰，就像看著自己的孩子生病。

但我不會回去。

不是因為記仇，是因為沒必要。

他們從來沒把我當回事。

現在出了問題，想起我了？

晚了。

系統崩潰的第二天，王總親自給我打電話了。

王總，公司CTO，當年面試我的人。

「蘇晚，是我，老王。」

「王總。」

「蘇晚，聽說你換工作了？」

「對。」

「新公司怎麼樣？」

「還不錯。」

「那就好。」他頓了頓，「蘇晚，你知道公司現在出事了吧？」

「我看到新聞了。」

「支付系統崩了，我們這邊的人搞不定。」他嘆了口氣，「蘇晚，我知道公司之前對你不太好，我代表公司向你道歉。」

我不說話。

「你看這樣行不行，你回來幫我們處理一下這個問題，諮詢費好說，你開個價。」

「王總，我現在有工作了。」

「我知道，你可以請假嘛。或者下班時間遠程幫忙也行。」

「王總，」我深吸一口氣，「你知道我為什麼離開嗎？」

「我知道，年終獎的事……」

「不止年終獎。」我說，「是8年。」

他愣了一下。

「8年，我把青春全給了公司。沒有周末，沒有假期，凌晨被叫起來修bug是家常便飯。我從來沒抱怨過，因為我覺得，我的付出會被看見。」

「蘇晚……」

「但你們怎麼對我的？」我的聲音有點顫抖，「年終獎從5000降到2000。我的功勞被leader拿去彙報。我申請調薪，你們說公司預算有限。我被列入裁員名單，理由是『可替代性強』。」

電話那頭沉默了。

「王總，你知道我的代碼寫了多少行嗎？」

「……多少？」

「127萬行。8年，127萬行。」

"……"

「你知道這套系統在我手裡的時候，一年崩過幾次嗎？」

「……幾次？」

「0次。」

王總不說話了。

「現在你們來找我了，」我說，「因為沒有我，你們什麼都不是。」

「蘇晚，我承認，公司之前對你不公平。但現在……」

「不是我帶走了代碼，王總。」我打斷他，「是你們從來沒想過，代碼為什麼能跑。」

電話那頭，長久的沉默。

「王總，再見。」

我掛了電話。

把他的號碼也拉黑了。

那天晚上，我哭了。

不是因為委屈，是因為解脫。

8年的壓抑，在那一刻全部釋放了。

9.

系統崩潰的事情持續了整整一周。

一周之內，前東家的股價跌了15%。

市值蒸發了12億。

新聞上天天都是他們的消息。

「XX公司緊急招聘技術人員，開出百萬年薪。」

「知情人士稱，XX公司正在接觸前員工，希望對方回歸。」

「XX公司CEO公開道歉，承諾改善技術人員待遇。」

我看著這些新聞，覺得諷刺。

百萬年薪？

當初我要是拿這個薪資，至於走嗎？

接觸前員工？

當初要是尊重我，至於現在求我嗎？

改善技術人員待遇？

早幹什麼去了。

但我還是沒有回去的打算。

不是因為錢。

是因為心涼了。

有些事情，錯過了就是錯過了。

有些關係，破裂了就是破裂了。

就算他們現在願意出百萬年薪，我也不會回去。

因為我知道，他們不是真的尊重我，他們只是需要我。

等系統修好了，等一切恢復正常，他們還是會把我當成可替代的零件。

我不想再當零件了。

我要當一個被尊重的人。

一周之後，系統終於修好了。

據說是他們花了大價錢，從外面請了一個團隊來緊急處理的。

處理完之後，那個團隊給出了一份報告。

報告的核心內容是：

「該系統架構設計精良，但文檔缺失嚴重，知識過度集中在個別人員身上。建議公司完善知識管理體系，避免類似情況再次發生。」

我看到這份報告的時候，笑了。

文檔缺失嚴重？

我寫了100多頁的交接文檔，你們看了嗎？

知識過度集中？

我這8年，不是沒提過要招人，你們同意了嗎？

避免類似情況再次發生？

你們要是早點尊重技術人員，至於有這個情況嗎？

但沒關係。

這些都不是我的事了。

我現在只需要專心做好自己的新工作。

10.

入職新公司一個月後，我通過了試用期。

張哥找我談話。

「蘇晚，試用期表現很好，轉正薪資調到65K，有問題嗎？」

「沒問題。」

「還有，」他遞給我一份文件，「公司打算給你股票期權，首批10萬股。」

我愣了一下。

「這麼多？」

「你值得。」張哥說，「這一個月，你幫團隊解決了不少問題。大家都說，你是真正的技術專家。」

技術專家。

這四個字，我在前東家從來沒聽過。

那邊給我的評價是「可替代性強」。

「蘇晚，」張哥看著我，「我不知道你之前經歷了什麼，但我想告訴你，在這裡，你的能力會被看見。」

我點點頭。

「謝謝。」

「不用謝。」他笑了笑，「好好乾。」

那天下班後，我發了一條朋友圈。

只有一張圖，是新公司的工牌。

配文是：新的開始。

點贊的人很多，評論的也不少。

其中有一條，是前同事小李發的：

「晚姐，恭喜你。我們公司那邊最近不太好，好多人都想走。」

我沒回復。

過去的，就讓它過去吧。

11.

入職三個月後，我開始負責新公司的核心支付模塊。

這一次，我不再是一個人扛了。

張哥給我配了兩個人，還承諾，業務擴張之後會繼續招人。

我把之前的經驗都用上了。

系統架構、文檔管理、代碼規範、知識傳承。

我要確保，就算有一天我離開了，這套系統也能正常運轉。

不是因為我不想被需要，而是因為我知道，真正健康的團隊，不應該依賴任何一個人。

三個月的工作，成果顯著。

新系統上線後，穩定運行，一次都沒崩過。

老闆很滿意，給了我一筆獎金。

同事們也很認可，經常來請教我問題。

我開始覺得，工作原來可以是這樣的。

可以被尊重，可以被認可，可以有價值感。

而不是像以前那樣，被當成牛馬，用完就扔。

有時候，我會想起前東家的那些人。

陳浩、孫姐、王總。

他們現在怎麼樣了？

後來，我從前同事那裡聽說了一些消息。

陳浩被降職了。

因為系統崩潰那件事，公司追責到他頭上。

說他管理不善，導致核心人員流失。

他現在不是leader了，變成了一個普通員工。

孫姐跳槽了。

說是公司風氣太差，她不想乾了。

跳到了一家小公司，做HR主管。

王總還在。

但據說壓力很大，頭髮白了一半。

我聽到這些消息的時候，沒有覺得開心。

也沒有覺得難過。

只是覺得，一切都是因果。

你怎麼對別人，別人怎麼對你。

你怎麼對待你的員工，員工怎麼對待你的公司。

僅此而已。

12.

入職半年後的一個周末，我收到了一條消息。

是王總發的。

他不知道從哪裡找到了我的新微信。

「蘇晚，好久不見。最近怎麼樣？」

我猶豫了一下，還是回復了。

「還好。」

「聽說你在新公司乾得不錯。」

「還行。」

「蘇晚，我想當面跟你道歉。方便見一面嗎？」

我想了想。

「可以。」

那個周末，我和王總在一家咖啡館見了面。

半年不見，他老了很多。

頭髮白了一半，臉上的皺紋也多了。

「蘇晚，」他說，「我欠你一個道歉。」

「說吧。」

「當初你離開的時候，我沒有重視。我以為……」

他頓了頓。

「我以為技術真的是誰寫都一樣。」

我不說話。

「後來出了那件事，我才知道，我錯了。」他嘆了口氣，「不只是我，整個公司都錯了。我們太不尊重技術人員了。」

「現在知道了？」

「知道了。」他苦笑，「代價有點大就是了。」

我喝了一口咖啡。

「王總，你不用道歉。」

他愣了一下。

「過去的事就過去了，」我說，「我不怪你，也不怪公司。」

「可是……」

「我只是做出了自己的選擇。」我看著他，「就像你們當初做出了你們的選擇一樣。」

他沉默了。

「王總，」我說，「我想說一句話。」

「你說。」

「你們當初說我可替代性強。」

他的表情有些尷尬。

「但你知道嗎，」我說，「真正可替代的，是不尊重人的公司。」

他愣住了。

「市場上有很多公司，」我說，「員工可以選擇離開你們，去更好的地方。」

「蘇晚……」

「但反過來呢？」我說，「你們能找到第二個願意為你們賣命8年、拿25K、還不被尊重的人嗎？」

他不說話了。

我站起來。

「王總，謝謝你的道歉。我收到了。」

「蘇晚……」

「但道歉沒有意義，」我說，「真正有意義的是改變。」

我拿起包，準備離開。

「蘇晚，」他叫住我，「以後……有機會再合作嗎？」

我回過頭，看著他。

「不會了。」

「為什麼？」

「因為我已經不是8年前那個蘇晚了。」我說，「我的價值，不需要你來定義。」

說完，我走出了咖啡館。

陽光很好。

風也很暖。

我深吸一口氣，繼續往前走。

8年，127萬行代碼，2000塊年終獎。

這些數字，曾經是我的傷疤。

但現在，它們只是我人生中的一段經歷。

我不再怨恨，也不再糾結。

因為我知道，離開那個不尊重我的地方，是我做過最正確的決定。

我沒有帶走任何代碼。

但我帶走了我自己。

那是最珍貴的東西。