被當牛馬用了8年，我離職那天帶走了核心代碼完整後續

「年終獎2000，還想讓我感恩？」

HR孫姐的笑容僵在臉上。

我在這家公司8年，寫了127萬行代碼，撐起3個核心系統。

年終獎，2000塊。

「小蘇，你要理解公司的難處……」

我笑了。

從包里拿出一張紙，放在她面前。

辭職信。

日期，是今天。

1.

孫姐看著那張辭職信，愣了足足五秒。

「小蘇，你別衝動。」

「我不衝動。」我說，「我想了很久了。」

8年了。

從校招進來，到現在，整整8年。

我是公司第7號員工，比大部分管理層來得都早。

那時候公司還在民房裡辦公，我們幾個技術擠在一個不到20平的房間，夏天沒空調，冬天沒暖氣。

我寫的第一行代碼，現在還在跑。

「你知道你現在走，年終獎就沒了吧？」孫姐說。

「2000塊。」我說，「不要了。」

孫姐的表情有點難看。

「小蘇，我知道你心裡有委屈，但你要理解……」

「孫姐，」我打斷她，「你知道我上個月加了多少班嗎？」

她不說話。

「187個小時。」我說，「平均每天加班6小時。沒有加班費，沒有調休，甚至沒有人說一句謝謝。」

「這個……公司確實有加班文化的問題……」

「不是加班文化的問題。」我說，「是你們把我的付出當作理所應當。」

孫姐張了張嘴，沒說出話來。

我站起來。

「流程該怎麼走？」

「你……你真的想好了？」

「想好了。」

孫姐看著我，眼神複雜。

「你知道嗎，你在優化名單上。」

我愣了一下。

「什麼？」

「這次裁員，你在名單上。」孫姐說，「排第一。」

我盯著她，以為自己聽錯了。

「排第一？」

「對。」

「理由呢？」

孫姐低下頭，不敢看我。

「可替代性強。」

這四個字，像一把刀，扎進我胸口。

可替代性強。

我？

那個從零搭建了整個支付系統的人？

那個一個人維護了3個核心模塊8年的人？

那個凌晨3點被叫起來修bug、第二天照常上班、從來沒請過假的人？

可替代性強？

我忽然笑了。

「行。」我說，「那就讓你們替一個試試。」

孫姐抬起頭，表情有些慌。

「小蘇，你什麼意思？」

「沒什麼意思。」我拿起包，「辭職信我交了，流程你安排。」

「等等……」

我沒等。

推開門，走了出去。

走廊很安靜。

陽光從落地窗照進來，照在那面寫著公司價值觀的牆上。

「以人為本。」

「共同成長。」

「感恩同行。」

我看著這些字，覺得諷刺。

8年了。

我把青春、時間、精力，全部給了這家公司。

換來什麼？

一句「可替代性強」。

我深吸一口氣，繼續往前走。

經過茶水間的時候，聽到有人在聊天。

「聽說這次要裁20%。」

「真的假的？名單出來了嗎？」

「出了出了，我聽說技術部的蘇晚排第一。」

「蘇晚？那個不怎麼說話的？」

「對對對，就她。」

「她不是挺老的嗎？8年了吧？怎麼第一個裁她？」

「聽說是leader提的，說她可替代性強。」

「哈？她可替代性強？」

「誰知道呢，反正leader說了算唄。」

我站在門口，沒進去。

那兩個人還在聊。

「她好像負責支付系統吧？」

「不止，好像還有什麼風控、清算……具體我也不懂。」

「那這些系統怎麼辦？」

「不知道啊，反正leader說沒問題，很快能找人接手。」

「那行吧。」

我聽夠了。

轉身，回到工位。

打開電腦，開始整理東西。

8年的文件、郵件、代碼記錄。

我不會帶走公司的任何東西。

但我會帶走我自己。

我的能力，我的經驗，我對這套系統的理解。

這些，不在任何伺服器上。

在我腦子裡。

你們說我可替代性強？

那就替一個給我看看。

2.

整理東西的時候，我的腦子裡全是這8年的畫面。

2016年，我剛畢業，拿著985計算機碩士的學歷，進了這家當時只有30個人的創業公司。

面試我的人是王總，現在的CTO。

那時候他還沒那麼多白頭髮，也沒那麼油膩。

他對我說：「小蘇，我們公司雖然小，但我們有夢想。你來，我們一起把這個事情做大。」

我信了。

入職第一天，我被分到支付組。

組裡就我一個人。

「支付系統是核心，」王總說，「你一定要做好。」

我問：「就我一個人嗎？」

「先你一個人，等公司有錢了，再給你招人。」

我等了8年。

一個人也沒等來。

支付系統從0到1，從1到100，全是我一行一行代碼敲出來的。

後來公司業務擴張，又加了風控系統、清算系統。

沒人接，還是我來。

我一個人，扛了3個核心系統。

凌晨崩盤？我來。

節假日出bug？我來。

新需求緊急上線？我來。

我不記得自己有多少次凌晨3點被電話吵醒，睡眼惺忪地打開電腦修bug。

修完，天亮了，照常上班。

沒有加班費，沒有調休，沒有人說一句辛苦。

因為所有人都覺得，這是蘇晚應該做的。

蘇晚不是一直都這樣嗎？

蘇晚不會拒絕的。

蘇晚沒有生活，蘇晚只有工作。

是啊。

我沒有生活。

談過一次戀愛，男朋友說我工作太忙，沒時間陪他，分了。

父母催婚，我說工作太忙，沒時間相親，他們罵我不孝。

朋友聚會，我永遠缺席，因為說不定什麼時候就要被叫去修bug。

我把所有的時間都給了這家公司。

換來了什麼？

2018年，公司第一次融資，估值2億。

那年我的年終獎是5000塊。

2020年，公司第二次融資，估值10億。

那年我的年終獎是8000塊。

2022年，公司上市，市值50億。

那年我的年終獎是1萬塊。

2024年，現在。

公司市值80億。

我的年終獎，2000塊。

我不理解。

公司越來越大，我的年終獎卻越來越少。

我去問過HR。

孫姐說：「小蘇啊，今年公司效益不好，大家都在勒緊褲腰帶。」

我說：「可是我看新聞，公司去年利潤增長了30%。」

孫姐笑了笑：「新聞嘛，你也知道，水分很大的。」

我又去問過leader。

陳浩，我現在的直屬leader，兩年前空降來的。

他之前在大廠干過，簡歷很漂亮，不會寫代碼，但很會彙報。

他說：「蘇晚，你的問題是不會向上管理。你做了那麼多事，但領導不知道啊。你要學會表達自己。」

我說：「我每周都寫周報，每月都寫月報，每次大的需求上線我都會發郵件彙報。」

他說：「那不一樣。你的彙報太技術了，領導看不懂。你要學會用領導能聽懂的語言。」

我不說話了。

我確實不會說漂亮話。

我只會寫代碼。

但寫代碼不值錢嗎？

沒有代碼，公司怎麼運轉？

沒有我這8年的付出，哪來的80億市值？

我想不通。

直到今年的年終評級出來，我才徹底想通了。

評級那天，我看到了自己的成績：B。

B是什麼概念？

就是「正常」。

不好，也不壞。

年終獎係數0.5。

而陳浩，我的leader，評級是S。

S是最高級。

年終獎係數2.0。

他來了2年，做了什麼？

把我的周報改個格式，往上報。

把我的技術方案加個封面，往上報。

把我的代碼成果換個說法，往上報。

哦，對了，他還干過一件大事。

把我們系統的一個按鈕顏色改了。

從藍色改成綠色。

就這一件事，他彙報了3次，拿了個「創新獎」。

我寫了127萬行代碼，評級B。

他改了個按鈕顏色，評級S。

這就是這家公司的價值觀。

這就是他們對「以人為本」的詮釋。

3.

我以為我已經夠心寒了。

直到看到那份優化名單。

其實孫姐沒打算讓我看到的。

是我自己發現的。

那天中午，我去找孫姐問離職流程的事。

她不在工位，電腦開著，螢幕上赫然是一份Excel表格。

「2024年Q4組織優化名單」。

我的名字在第一行。

後面的備註寫著：

「建議優化理由：工作年限長，薪資倒掛嚴重，可替代性強。建議人：陳浩。」

我盯著那幾個字，心臟砰砰跳。

薪資倒掛。

是，我的薪資確實不高。

8年了，我的工資從入職時的12K漲到了現在的25K。

平均每年漲不到2K。

而去年新招的應屆生，起薪就是22K。

我帶過的實習生，轉正之後工資比我高。

我教過的新人，現在是別的組的leader，年薪是我的兩倍。

我申請過調薪。

每年都申請。

每年都被駁回。

理由永遠是：

「今年行情不好。」

「公司預算有限。」

「再等等吧，明年會有調整的。」

我等了8年。

等來了「薪資倒掛嚴重」五個字。

可替代性強。

這四個字更讓我覺得諷刺。

整個公司，只有我一個人懂支付系統的全部邏輯。

只有我一個人能在凌晨3點把崩掉的系統救回來。

只有我一個人知道那些歷史遺留代碼是怎麼回事。

可替代性強？

你們找得到第二個蘇晚嗎？

但我沒有去質問任何人。

我只是默默回到工位，繼續整理東西。

下午3點，陳浩來找我。

「蘇晚，聽說你提離職了？」

「對。」

「別衝動啊，」他一副好心的樣子，「年底了，你這時候走，年終獎都沒有。」

「2000塊，不要了。」

他愣了一下。

「你就因為年終獎少就離職？」

「不是因為年終獎。」我說，「是因為我不想乾了。」

「那你下家找好了嗎？」

「沒有。」

「那你就裸辭？」他皺起眉頭，「蘇晚，你都32了，這個年紀裸辭很危險的。」

「謝謝關心。」

他嘆了口氣。

「蘇晚，我知道你可能對我有些意見。但你要明白，評級這個事，不是我一個人能決定的。」

我不說話。

「你的工作確實做得不錯，但你要學會表達啊。你看你，每次開會都不說話，有什麼想法也不提，領導怎麼知道你的能力？」

我還是不說話。

「而且……」他壓低聲音，「說實話，你的代碼，大家都看過，確實寫得可以。但這個東西，換一個人也能做。技術嘛，誰寫都一樣。」

這句話，讓我徹底死心了。

技術，誰寫都一樣。