房本上，只我一人完整後續

我給林靈發微信：「對不起。」

紅色感嘆號。

她刪了我。

小雅說我媽不肯接她電話。

我打過去，母親劈頭蓋臉：

「親子鑑定呢？林靈說那孩子是你的，證據呢？你把人家趕走，就為了個不清不楚的野種？」

「媽！」我聲音拔高，「念念是我女兒！我做過鑑定了！」

「報告呢？拿給我看！」

母親聲音尖利，「許哲，我告訴你，林靈把鑑定報告複印件寄給我了！99.99%！你厲害啊！瞞著所有人搞出個孩子，還把人帶回家逼走自己老婆！你爸氣得血壓都高了！」

3

我攥緊手機。

是，我做了鑑定。

就在小雅和念念搬出去一周後。

我偷偷拿了念念的頭髮。

報告出來那天，我在車裡坐了很久。

白紙黑字，確認親生。

那一刻我是什麼感覺？

不是憤怒，不是震驚，是一種沉到底的冰涼。

我最後那點自欺欺人的僥倖，沒了。

路徹底斷了。

我告訴小雅結果時，她哭了，說對不起，說沒想到那一次就……

我抱了抱她，很僵硬。

她的眼淚是真的，可我腦子裡全是林靈最後看我那個眼神，平靜，失望，徹底死心。

我把鑑定報告鎖進家裡書房抽屜，沒給任何人看。

好像不拿出來，這件事就能模糊一點。

可我媽收到了。

林靈寄的。

她做事總是這麼決絕，不留餘地。

4

我給林靈打電話，不接。

我打到她新公司，前台客氣而冰冷：

「林總在開會。」

林總。

她現在是林總了。

朋友圈共同好友曬的照片里，她短髮西裝，舉杯談笑，眉宇間是我很久沒見過的神采。

那種我們創業初期，一起熬通宵拿下項目時的光。

而我呢？

我在給孩子挑幼兒園，在算這個月公司的虧空，在應付小雅越來越頻繁的「爸爸什麼時候回家」，在聽母親每次電話里夾雜著失望的責罵。

5

我帶念念去遊樂場。

她玩旋轉木馬，笑得很開心。

我坐在長椅上，打開手機銀行，看餘額。

又打開公司報表，看赤字。

最後打開相冊，劃到最底下，是搬新家那天，我和林靈在陽台的合影。

她靠在我懷裡，背後是滿城燈火。

照片上還有日期，三個月前。

三個月就已經物是人非了！

6

小雅面試又失敗了。

她抱著我哭，說用人單位嫌棄她有孩子，嫌她空窗期長。

我拍著她的背，說沒關係，我養你們。

這話說出口，心裡空了一塊。

養？拿什麼養？

公司資金鍊開始出問題。

我去典當行，當掉了那塊給林靈買的表。

老闆仔細看，說保養得不錯，但款式舊了，折價。我沒爭辯，拿了錢。

走出門，雨又下起來。

我沒打傘，讓雨淋著。

手機響，是幼兒園催繳費，一次交一季。

我靠在電線桿上，第一次認真想：

如果那天晚上，我沒喝那麼多酒？

如果小雅送我回酒店時，我推開了她？

如果孩子出生後，我早點知道，用錢解決，而不是讓她找上門？

如果林靈摔杯子那天，我真的跪下認錯，而不是扯什麼「孩子無辜」？

沒有如果。

路是我選的。

每一步都是我自己走的。

7

我開車回到那個租來的公寓樓下，沒立刻上去。

在車裡坐著，看樓上窗戶透出的暖黃燈光。

那盞燈是為我亮的，可我知道，這輩子，我再也不會有一盞燈，像曾經家裡那盞，讓我加班到深夜時，遠遠看到，就知道有人在等，有溫熱的湯，有一個能卸下所有疲憊的懷抱。

我點了一支煙。

戒了很多年，林靈討厭煙味。

現在沒人管了。

煙霧繚繞里，我咳出了眼淚。

8

手機螢幕亮了，是小雅發來的念念的視頻。

孩子咿咿呀呀，最後喊：

「爸爸，回家。」

我掐滅煙，抬頭看那扇窗。

「家」。

我推開車門，走了進去。

回到那個亮著燈的公寓，開門是蒸騰的熱氣，還有小雅明顯哭過的眼睛。

「面試又沒成，」她絞著手指，「他們嫌我帶孩子，不能加班。」

「沒事。」

我把外套掛好，聲音很疲。

這種安慰蒼白無力，我們都知道。

念念跑過來要抱，我抱起她，孩子把沾著餅乾屑的臉貼在我頸窩。

很軟，很依賴。

我心裡那點空洞似乎被填上一點，但緊接著是更深的惶恐。

這份依賴，現在成了我肩上最沉的擔子，推不掉，也放不下。

9

夜裡，小雅靠過來，手搭在我腰間。

我身體僵硬了一下，沒有動。

她頓了頓，低聲說：

「哲哥，你要是心裡還過不去，我們可以……」

「睡吧，」我打斷她，「明天還要早起。」

我閉上眼，腦子裡卻異常清醒。

林靈把鑑定報告寄給我父母，這一手真狠。

她不僅是要我知道，是要我身邊所有人都知道，我許哲是個怎樣不堪的人。

而我，連怨恨的立場都沒有。

10

接下來的日子像陷入泥沼。

公司人心浮動，兩個骨幹設計師提了離職，其中一個直接說：

「許總，林總那邊新公司缺人，開的條件更好。」

我連挽留的話都說不出口。

母親又打電話來，這次語氣平靜得可怕：

「許哲，你爸住院了，血壓一直降不下來。你不用來，來了他看見你更生氣。醫藥費不用你管，我們有退休金。你就好好過你的新日子吧。」

電話掛了。

我坐在辦公室里，陽光透過百葉窗，在地上劃出一道道明暗相間的條紋，像牢籠。

我給母親的銀行卡轉了五萬塊錢。一分鐘後，錢被退了回來。

附言只有三個字：「不需要。」

我趴在桌子上，額頭抵著冰冷的桌面。

這些年，我總覺得自己算個成功人士了，有公司，有房子，有漂亮的妻子。

可現在，我好像一夜之間被打回原形，不，比原形更糟。

眾叛親離。

11

我開車去醫院，沒敢進住院部，就在停車場守著。

傍晚時，看到母親扶著父親走出來，兩個老人背影佝僂，走路很慢。

父親手裡還拿著個保溫桶。

他們沒看見我，或者說，看見了也當沒看見。

我坐在車裡，一直看到他們上了計程車。

小雅打電話催我回家吃飯，說念念想我了。

我看著後視鏡里自己發紅的眼眶，深吸了幾口氣，才發動車子。

飯桌上，念念用勺子敲著碗，含糊地唱著幼兒園新學的歌。

小雅笑著誇她，又給我夾菜。

這場景，理論上應該溫馨。

可我像個局外人，看著她們，看著這個用責任和愧疚粘合起來的「家」，心裡只有一片荒蕪。

12

我開始頻繁地夢到以前。

夢到大學時和林靈擠在圖書館占座，夢到創業第一年冬天，我們窩在沒有暖氣的出租屋裡分吃一碗泡麵，夢到搬進新家那天，她在空蕩蕩的客廳里轉圈，笑著說要在這裡擺滿綠植和我們的回憶。

每一次醒來，身邊是小雅均勻的呼吸，窗外是陌生的、不屬於我的城市夜景。

那種落差，像一腳踩空，心慌得厲害。

公司的情況越來越差。

抵押貸款，壓縮成本，能想的辦法都想了。

可失去林靈，就像船失去了舵和帆，只能在原地打轉，然後慢慢下沉。

我甚至開始懷疑，當初公司能起來，究竟有多少是憑我的本事，有多少是倚仗林靈的設計天賦和她那種不服輸的韌性。

13

那天，我終於拉下臉，去找了以前一個稱兄道弟的客戶，想求一筆周轉資金。

對方在會所包廂里，摟著女伴，聽完我的來意，吐了口煙圈：

「許哲，不是我不幫你。這年頭，錦上添花容易，雪中送炭難啊。再說了，你現在這情況……聽說家裡鬧得挺厲害？男人嘛，後院不穩，前院也容易起火。」

話里的輕視和敷衍，像耳光一樣扇在臉上。

我賠著笑喝完那杯酒，走出會所時，胃裡翻江倒海。

我給小雅發信息：「晚點回。」

然後我一個人開車去了江邊，去了那棟我再也回不去的江景公寓樓下。

抬頭看，三十二層，我們曾經的家，窗戶黑著。

林靈大概早就搬走了吧，或者把房子租了出去。

她那樣果斷的人，絕不會留著觸景生情。

我在車裡坐到半夜，直到手機沒電自動關機。

14

最後，我還是把公司賣了。

賤賣。

清算完債務，分完員工補償，拿到手的錢，剛夠付清那套小公寓剩餘的租金，再給念念存一筆不算多的教育基金。

賣公司那天，我在轉讓合同上籤下自己名字時，手抖得厲害。

十年前，我和林靈一起跑遍手續，拿到營業執照時，我們興奮地在小吃店慶祝到深夜。

現在，它沒了。

像一場做了十年的夢，醒了，只剩一地狼藉。

小雅知道後，沒多說什麼，只是更勤快地找工作，晚上還會接一些抄寫的零活。

她變得沉默，眼裡的怯懦和依賴漸漸被一種認命的疲憊取代。

我們很少交流, 除了關於念念的事。

躺在同一張床上，中間卻好像隔著一片海。

15

有一次, 念念發高燒，我和小雅在醫院守了一夜。

天亮時, 孩子退了燒睡著，小雅靠在我肩上, 也睡著了。

我看著輸液管里一滴一滴落下的藥水，忽然想起林靈說過的話。

她說這房子的每一塊磚, 都有她孩子的命。

那我的念念呢？

她的生命，又建立在多少人的痛苦和破碎之上？

這個念頭讓我不寒而慄。

16

母親終於鬆口，允許我帶念念回去吃了一次飯。

飯桌上氣氛尷尬, 父母對念念還算客氣, 但那種客氣裡帶著明顯的疏遠。

小雅沒被允許進門，她在樓下車裡等。

母親送我們下樓時，看著不遠處的車，嘆了口氣, 對我說：

「路是你自己選的, 以後……好好過日子吧。」

好好過日子。

五個字，輕飄飄的, 落在我身上卻重如千斤。

什麼是好好過？

就是這樣麻木地、背負著愧疚和壓力, 一天天往下熬嗎？

日子一天天過去, 平淡, 瑣碎，也壓抑。

17

我在一家設計院找了一份普通設計師的工作，朝九晚五, 收⼊勉強夠開銷。

曾經的「許總」成了「⼩許」。

偶爾在⾏業⾥聽到林靈的消息, 她的新公司風⽣⽔起，拿了幾個有分量的大獎。

我們像兩條交叉過的線，朝著截然不同的方向，越⾛越遠。

18

又是⼀個深夜, 念念睡了，小雅在衛⽣間洗衣服。

我站在狹小的陽台上，看著對面樓星星點點的燈光, 抽著煙。

煙灰掉在廉價瓷磚上, 我懶得去擦。

手機亮了⼀下，是⼀條新聞推送, 標題⾥有林靈的名字和新公司的項目。

我沒點開，只是看著那個熟悉又陌⽣的名字，發了很久的呆。

直到煙頭燙到手指, 我才猛地驚醒，把它摁滅。

19

回到屋裡, 小雅從衛⽣間出來, 擦著手，看了我⼀眼，輕聲說：

「少抽點，對⾝體不好。」

我「嗯」了一聲。

她頓了頓, ⼜說：

「下個月念念幼兒園有親子活動, 要爸爸媽媽一起參加……你能請假嗎？」

我抬起頭，看著她眼中那點小心翼翼的期待。

就像當初她抱著孩子站在我家門口時⼀樣。

半晌, 我點了點頭。

「能。」

窗外的城市依舊燈火通明，只是沒有一盞，再與我有關。

（番外完）