兒媳的救贖完整後續

忽然間我想起，我年輕的時候似乎也是愛哭鼻子的。

我還是個小姑娘的時候，家裡活多飯少，爹嚴厲，娘嘮叨，活干慢了一頓罵，飯吃多了一頓打。

那時候我是會哭的。

雖然哭鬧只能換來更多的責罵和毒打，但在無數個喘不過氣的夜裡，我還會抽泣著掉兩滴淚，暗暗發誓，以後一定要過好日子。

但後來成家了，日子過久了，像是把眼淚熬乾了，人也麻木起來，竟覺得眼淚是稀奇又奢侈的東西。

忽然，兒媳問我：「她有名字嗎？」

我回過神來，搖了搖頭，看到面前火坑裡的紙快燒完了，又添了些，悶聲回應：「沒有。」

「起一個吧。」兒媳也往火里添著紙，低聲說著：「起一個能刻在碑上的名字，讓別人知道她來過。」

我許久沒有說話，半晌，只扭過頭去，抹了把臉：「讓別人知道又有什麼用呢？」

兒媳卻很堅持：「她來過，她應該被人記得。」

我又問：「記得又有什麼用呢？」

兒媳反問我：「既然覺得沒用，那您又為什麼這麼多年一直記得她呢？」

我被這話噎住，卻還是嘴硬：「這不關你的事！」

語氣大概是重了些，兒媳婦很久沒講話，我沉默著燒完了紙。

火光熄滅，最後一縷餘燼也變成漆黑的塵埃。

我起身，也沒招呼兒媳，扭頭往回家的路上走。

兒媳沉默的跟上，快到家的時候，她卻忽然問我：「媽，聽大海說，他的名字是您起的。」

我不搭話，兒媳又接著問：「您為什麼給他起這個名字呢？」

我頭也沒回：「我又沒讀過書！就認識那麼幾個字兒，還不是從認識的字兒裡邊撿兩個出來！」

當年，他爹想給他取名叫耀祖。

我不同意，村裡 10 個男孩 7 個叫耀祖，我說祖宗得多大病啊，得這麼多藥，在村頭喊一聲都不知道喊的是誰。

他爹覺得也是這麼個理兒，抓耳撓腮想了半天也沒想出個所以然來。

我們倆都是沒念過書的，想找識字的先生起名字得花錢打酒買肉，家裡日子緊，哪有這個閒錢？

我就說，叫大海吧。

他也覺得叫的順口，加上我那會兒剛給他生了兒子，他高興，願意讓我給孩子起名，這名字就這麼定了下來。

為什麼叫大海呢……

我小時候，是偷偷摸摸去聽過一堂課的。

那時候，正好在講這個『海』字。

我費勁的扒拉著窗戶往裡偷偷瞄，只看見教書先生眉飛色舞的講著。

他說，海是一眼望不到盡頭的藍。

我沒有辦法想像望不到盡頭的藍是什麼樣。

就算抬頭看天，天空也是被山巒圈住，只剩下很小的一塊。

我就每天都在想。

海得是什麼樣啊？

啥才叫一眼望不到盡頭的藍呢？

5

兒媳還是想勸我去城裡住。

從回家開始她就不停在我面前晃悠，好話軟話一個勁兒的說，比討食的貓兒還會撒嬌。

「媽，你就跟我們去嘛，您先住兩天試試，住不慣我們再送您回來。」

「您還沒看過海吧？坐飛機去可快了，現在這個時候正是風景最好的時候！」

我內心是有些動搖的。

但我仍然搖了搖頭，煩躁的如趕蒼蠅似的揮著手：「你可真煩！說了不去！我走了家裡雞誰喂？田誰種？」

實在是煩得頭疼，我便招呼兒子：「墳也上完了，趕緊把你媳婦帶走！該回哪去回哪去！這兩天伺候你們田裡莊稼都沒人管！」

兒媳心裡很不服氣，一副氣鼓鼓的樣子，第 2 天甚至沒讓我喊就起了個大早，幹勁十足的說要跟著我去干農活。

「您要是不跟我們城裡住，那我和大海搬回來，在山裡住！也用不著您伺候我們，我們幫您干農活！」

我打量著她的細胳膊細腿，琢磨著讓她知難而退也好，冷哼了一聲，讓她跟上。

兒子本來也是要跟出來的，但兒媳說不要他跟著：「今天是咱們娘倆的私人時間，你好好在家呆著吧。」

她估計是還想找機會私下裡勸我，我也不拆穿她，邁開腿就往山里去。

為了讓她知難而退，我刻意沒有放緩腳步，健步如飛，她跟著很是吃力，卻總在我回頭時強裝鎮定。

哼，看她能撐多久。

果然，才到山腰，她便喊著抽筋了，一屁股坐到了地上。

我折返回去，一邊俯下身子給她揉著腿，一邊嘲笑：「你們城裡人哪會爬山喲，才走了那麼點路就受不住。」

「還想做農活呢，鋤頭都舉不動吧？」

「今天這路還算好爬的呢，一沒下雨，二沒起霧。」

「那年下雨路滑，我從山上摔了一跤滾下來，還好抓住樹根才沒掉下去，膝蓋破了好大塊皮，兩三個月腿都彎不得……」

我幾乎是習慣性的念叨著，反應過來後立刻閉了嘴。

果然，兒媳又開始眼淚汪汪。

她一把握住我的手：「媽！跟咱們去城裡吧！城裡有電梯，連樓都不用爬！」

「小區里還有好多年紀和您差不多的老頭老太太，您平時和他們搓搓麻將，嘮嘮嗑，要是閒不住，報個夕陽紅旅遊團遊山玩水，多高興啊。」

我抽出自己的手：「我一個老婆子都這把年紀了，大字不識，只會種地和喂牲口，去城裡不是給你們添堵嗎？」

要是兒子在這兒，肯定得說，我養了他一輩子，也該他來養我了。

然後我就會說，要我在家裡享清福，我閒不住，非要找點事干，要不然渾身不痛快。

但兒媳極其認真的看著我：「不會可以學呀。」

「城裡有老年大學，除了教讀書認字以外，還有興趣愛好培訓呢，縫紉，繪畫，攝影，您喜歡什麼就學什麼。」

「您只是老了，又不是死了，人只要活著，總能把日子過得順心如意。」

這話聽得我直皺眉頭：「呸呸呸，怎麼老把活了死了掛在嘴上，多不吉利！」

「行了！」兒媳還想繼續說什麼，我皺著眉頭出聲打斷。

「你就別想著勸我了，收拾收拾東西回城裡去吧！」

我都在山裡呆了一輩子了，我就樂意待在山裡！」

她抿唇沉默著，似乎是猶豫了很久，才決定這句話說出來。

「可，您過得不幸福啊。」

6

我驚訝得許久也說不出話。

兒媳又極其鄭重的重複了一遍：「您過得不幸福。」

她說這句話的時候，眼神幾乎是悲憫。

我下意識反駁：「怎麼就不幸福了？」

「我一沒少吃，二沒少穿，沒病沒殘，怎麼就不幸福了？」

「不知道多少人過得還不如我呢！」

「您難道感覺不到嗎？」她問：「您經受的這些，您煎熬的這麼多年，有哪怕一丁點是幸福的嗎？」

「承認吧，您的生活簡直令人窒息。」

我咬咬唇，皺著眉頭罵道：「你個小丫頭片子懂什麼！頭髮長見識短！拖油瓶！賠錢貨！」

我越罵越凶，她卻仍是滿眼的悲憫。

她低聲問：「他們也是這樣說您的嗎？」

像被人捂住口鼻後，一柄利劍捅穿了咽喉。

劇痛，但終於能呼吸。

「您甚至沒有注意到您說的話是在訴苦，您甚至意識不到，您遭受的一切都是苦難，您習以為常，便麻木的繼續承受著。」

「您受了很多苦。」

「您的婚姻堪稱折磨。」

「您生活在一個令人絕望的環境中。」

「您得先意識到這些，才有可能去追求幸福。」

我不知為何，心跳越來越快，好像心臟要從胸膛里跳出去。

好像被我自己親手塵封的感受，在今日終於要被人挖出來曬曬太陽。

我是在恐慌，還是在期待？

我 15 歲就結婚，在我們那個時代算不得什麼稀奇事。

結婚前，我連這個要與我共度一生的男人長什麼樣子都不知道，只有娘告訴我，這男人出手很闊綽，彩禮給了 10 斤米，一頭牛。

娘說：「他花了那麼大的價錢把你買去，還不得把你當眼珠子似的護著？」

我心裡莫名有些恐慌，好像有什麼聲音在我心頭吶喊，但我說不出來，稀里糊塗的被塞進婚房。

村裡的三姑六婆聚在一起閒話家常時，總說我嫁得好，男人不嫖不賭，踏實能幹。

我低頭不語，她們便說我是害羞。

實則我根本不知道該說些什麼。

對那個和我同床共枕的男人，我既不喜歡也不討厭。

我陌生。

他不怎麼和我說話，最多交代一下有哪些活等著人干，衣服又刮破了要我縫，或是家裡的柴火不夠了要我去撿。

等意識到我好像不想結婚的時候，我的肚子早就已經像吹氣球似的大了起來。

而他發現我懷孕時，是欣喜若狂的，他第一次親了我，第一次叫我的小名，第一次夜裡不睡，抱著我講了一宿的話。

他側耳貼著我的肚子，閉眼聽著聲響，表情陶醉又痴迷。

我恍惚間有一種錯覺，和他結婚的好像不是我。

是我的肚子。

等到我第一胎落地，生了一個女兒，一切就都變了。

他罵罵咧咧的溺死了自己的親生骨肉，出門去喝悶酒，三天三夜也沒個著落。

我撐著剛生產的身子，不只要管自己的吃喝拉撒，還得把家裡的雞鴨豬牛都伺候好。

7

等他腳步踉蹌的回到家裡，帶回一身的酒味兒，我忍不住抱怨了兩句，他揚手便是一巴掌。

「你個賠錢貨！老子好吃好喝的供著你，連個帶把的也生不出來！」

就在三天前，這個男人曾匍匐在床邊，滿懷笑意的說著，以後會掙大錢，讓我當富太太，讓我享福，讓村裡人都羨慕。

我哭著跑回娘家。

可娘只把我往外推，爹更是放出話來：「嫁出去的女兒潑出去的水，你早不是我們家的人了！」

娘皺著眉頭往屋裡瞟了一眼，卻也沒反駁這話，只壓低了聲音，繼續勸我：「兩口子過日子，哪有不挨打的？」

「多大點事就回娘家，這不是讓村裡人看笑話嗎？趕緊回去！」

我不想回去。

我已經沒有能回去的地方了。

同村的女人也來勸我，她們叫我體諒，說下一胎一定會生個兒子，等生了兒子，一切就會好起來。

說著，她還伸手輕輕拍了拍我的肚子。

我的肚子到現在還是刀絞一般的疼，她只輕輕拍拍我便打了一個寒顫。

我想跑。

可我在山裡轉了一天，最後暈倒在路邊。

我能跑到哪兒去呢？能跑出這座山嗎？

就算跑出去了，我又能去哪兒呢？

我只能回到那個『家』，做好飯，等著男人回來。

再後來，他開始喝酒，沒日沒夜的喝酒，喝醉的時候比醒著還多。

醉了就發酒瘋，對我拳打腳踢，肆意辱罵。

所有人都勸我忍，說生了孩子就好了，說所有人都是這麼過來的，說我已經算好的了。

於是我也一遍遍在心裡告訴我自己，這也沒那麼糟，所有人都是這麼過來的。