專心到沒聽見他們後來又聊了什麼。
21
這家店自己釀的酒挺好喝。
最後凌珠拿我手機結的帳,架著我出門,季嶼書在後面拎包。
我只記得凌珠扶著我在路邊坐下等車。
夜風一吹,頭更沉了。
我眯著眼看街燈,光暈糊成一團。
等再一睜眼,季時謙就在我面前了。
他蹲著,和我視線齊平。
我眨了眨眼,一時分不清是不是幻覺。
我轉頭想找凌珠,沒找到人。
「他倆回店裡找東西了。」季時謙說。
我「哦」了一聲。
沒動,就那麼直勾勾看著他。
他起初還接得住我的目光。
幾秒後,眼睫垂下去,喉結動了動。
「……你看什麼?」他聲音有點緊。
「你不是相親去了嗎?」我問。
季時謙:「……?」
「誰說的?」
「你弟。」我舌頭有點麻,但吐字清楚,「他偷聽到,奶奶催你相親。」
他肩膀鬆了點,像有點想笑,又有點無奈。
「偷聽也不偷聽全。」他頓了頓,「我拒絕了。」
夜風刮過,我縮了縮脖子。
「這次是真有事,」他補了一句,「公司臨時幼事。」
我沒吭聲。
他又等了一會兒,側過臉看我:
「……不高興啦?」
我很誠實地點頭。
他像是沒料到我這麼直接,愣了下。
然後我看見他嘴角很輕地勾了一下,又壓回去。
22
我盯著他看,看了很久。
久到他耳根慢慢泛紅。
我忽然朝他伸手。
他眼神里晃過一絲疑問,沒躲,也沒接。
「嘖。」我有點不耐煩。
手指往前一探,輕輕托住了他下巴。
他整個人僵住。
我扳著他的臉,往左偏一點,又往右偏一點。
路燈的光落在他臉上,睫毛在眼下投出淺淺的影。
鼻樑很挺,唇線抿著,下頜線繃得有點緊。
還是那張臉。
哪怕過了這麼多年。
還是每一寸,都妥帖地長在我心上。
我沒忍住,拇指蹭了蹭他下巴。
「別動手動腳。」他聲音低了點,卻沒真躲。
「長這麼好看,」我一本正經,「大方點啦。」
「這怎麼能算動手動腳?」我歪頭,湊得更近,「這叫……鑑賞。」
季時謙不吭聲了。
喉結滾了滾。
手指划過他臉頰,停在耳根。
燙的。
我越看越滿意。
手上用了點勁,把他臉扳正。
然後湊上去,很輕地,親了一下他唇角。
季時謙整個人僵住。
呼吸停了半拍。
隨即臉「唰」地紅透,連脖子都漫上薄紅。
他眨了眨眼,睫毛顫得厲害。
「……凌珍。」他嗓子啞得不行。
「嗯?」
「現在,」他看著我,眼底翻湧著滾燙的東西,一字一字問,「我們是什麼關係?」
夜風安靜了。
遠處車流聲模糊成背景。
我鬆開手,坐直身子。
酒精還在血管里晃,但腦子異常清醒。
「我錢還完了。」我說。
他靜靜等著。
我迎上他的目光,笑了。
「現在是……」
我頓了頓,聲音輕卻清晰。
「男女朋友。」
23
綜上,根據凌珠、季嶼書提供的錄像。
季時謙口述,以及我本人零星回憶拼湊而成。
醉酒表白不可怕。
可怕的是男朋友怕你酒醒不認帳,拉著見證者一起給你回憶。
24
戀愛談得比想像中順。
季時謙提意見我爸媽。
我爸媽現在住在老家,租了個小兩居。
我爸找了份倉庫管理員的工作。
我媽身體好多了,在超市做理貨員。
我打電話過去,支支吾吾說了季時謙的事。
我媽在那頭沉默了幾秒。
「季家那孩子?」她聲音有點顫,「……你還喜歡他?」
「嗯。」
「那他……」
「他還喜歡我。」我說。
又安靜了一會兒。
我媽吸了吸鼻子:「那帶來吧。媽給你們包餃子。」
我爸媽緊張得不行,請假、大掃除、買菜、做飯。
快把季時謙當貴賓招待。
他反倒很平靜,幫我媽擇菜,陪我爸下棋。
見完我爸媽回來,去見他奶奶。
奶奶銀髮梳得整齊,坐在藤椅里,拉住我的手看了很久。
然後拍拍我手背:「好孩子。」
25
從奶奶家出來時,黃昏正好。
雲燒起來,一片一片地紅,軟軟地鋪在天邊。
季時謙牽著我,手心很燙。
奶奶最後那句話還在我耳朵里打轉:
「珍珍是吧?時謙藏了你好多年。」
我低頭看我們的影子,斜斜地融在一起。
「奶奶說你藏了我很多年……」
季時謙腳步放緩,黃昏的光軟軟撲在臉上。
「字面意思。」他捏了捏我手指,「一開始跟奶奶說要先立業再成家。後來又說喜歡的姑娘在外地工作回不來。到最後沒藉口了——」
他停住,看向我。
「就說,來日方長。」
風穿過巷子,捲起幾片落葉。
我喉嚨發緊:「……等一個可能不會回來的人?」
「嗯。」他答得輕,「但你看,這不就等到了。」
落日沉到樓群後面,天邊剩一抹橘紅的邊。
影子拉得很長,交疊著往前延伸。
我們慢慢走,走到暮色四合,燈火漸亮。
-正文完-
-季時謙視角•番外-
1
十八歲的季時謙,世界是規整的方格。
起床、晨讀、上課、自習。
時間被切割成塊,每塊都有該做的事。
然後凌珍出現了。
像有人突然往黑白默片里潑了整桶顏料。
紅的,黃的,藍的,不管不顧地濺開。
第一次被堵在走廊時,季時謙是懵的。
女生眼睛亮得嚇人,直勾勾盯著他。
「季時謙,」她念他名字,尾音拖得輕輕上揚,「跟我談戀愛唄。」
他腦子裡第一個念頭是:不合規。
校規第幾條來著?不能早戀。
第二個念頭是:她睫毛好長。
她靠近時,有橘子糖的味道。
季時謙後來每次經過小賣部,都會看那個牌子的橘子糖。
硬糖,透明糖紙,太陽底下亮晶晶的。
2
第三次在樓梯間,她手搭上他腰的瞬間,季時謙大腦一片空白。
校服布料很薄。
她指尖的溫度透進來,烙鐵似的。
季時謙當時真想過告老師。
不是厭煩,是怕。
怕什麼,說不清。
怕這種失控感,怕自己下一秒會做什麼。
最後他沒告。
只是每晚睡前,會多背半小時古文。
仿佛那些之乎者也能把心裡某處躁動壓下去。
3
凌珍追得全校皆知。
年級主任找他談話,推推眼鏡:
「時謙啊,凌珍同學那邊……你怎麼想?」
辦公室里風扇吱呀轉。
季時謙站得筆直:「老師,我不會早戀。」
主任鬆口氣:「那就好——」
「但是。」季時謙打斷,語氣平靜,「凌珍同學的成績,這學期進步了十二名。」
主任一愣。
「她最近交作業很及時。」季時謙繼續,「上課也少看小說了。」
「所以我覺得,」他抬眼,目光坦蕩,「目前的狀態,對她學習有利。」
主任張了張嘴。
季時謙又補一句,聲音放輕,顯得格外誠懇:
「萬一現在強行干預,她心態受影響,成績下滑……」
他頓了頓,留下足夠想像的空間。
主任皺眉,半晌,揮揮手:
「……行了,你先回去吧。」
走出辦公室時,黃昏正好。
操場上有人在打球,喊叫聲遠遠傳來。
季時謙靠在走廊欄杆上,從書包側袋摸出顆糖。
橘子味的。
昨天凌珍塞的,說賄賂他講題。
糖紙剝開,發出細碎的響。
甜味在舌尖化開時,他想起她今天數學課偷偷看他。
被他發現後,非但不躲,還眨眨眼,用口型說:好看。
季時謙低頭,耳朵發燙。
風刮過來,帶著初夏的燥。
他把糖紙展平,夾進筆記本最後一頁。
動作很輕。
像藏起一個,誰也不知道的秘密。
4
器材室那次,季時謙後來才拼湊出緣由。
那天凌珍臉色不好,午休時聽見隔壁班女生聚在一起聊他。
具體說了什麼他不知道。
只記得當時他正在清點排球。
夕陽從高窗斜斜切進來,灰塵在光里浮沉。
凌珍反手關上門,「咔噠」一聲。
她沒說話,徑直走過來。
季時謙直起身,手裡還拿著記錄板:「放學了你——」
她踮腳就親了上來。
很用力,磕到牙齒,有點疼。
季時謙整個人僵住,記錄板「啪」地掉在地上。
起初是蠻橫的,帶著火氣的吻。
她抓著他校服下擺,指尖攥得發白。
可親著親著,力道就軟了。
她喉嚨里很輕地「唔」了一聲,像小貓哼唧。
季時謙垂著眼看她。
睫毛顫得厲害,臉頰泛紅,剛才那股凶勁兒沒了。
親高興了。
5
季時謙花了兩個晚上,攤開所有能找到的大學資料。
本地的、外省的、985、211。
筆尖在紙上划來划去,最後停在本省那所最好的 A 大。
凌珍提過,說捨不得家裡。
她上次月考成績貼出來,他看了,排在中上。
沖一衝,A 大的線夠得到。
周一放學,季時謙在走廊拐角堵住了凌珍。
夕陽把瓷磚染成暖橘色,他語氣正經:「我們得談談。」
凌珍挑眉,書包單肩掛著:「談什麼?」
「名分。」季時謙吐出兩個字,耳根卻先紅了,又飛快補充,「現在不談戀愛,影響學習。」
他頓了頓,聲音壓低:「高考後談。考同一個大學——A 大,你沖一衝能夠到。」
凌珍眼睛亮了:「這算約定?」
「嗯。」季時謙別開臉,喉結輕滾,「所以明天起,我負責監督你學習。」
說完他轉身就走,腳步有點急。
得趕緊走。
再慢一步,被她看見自己燙紅的臉,又得挨一頓調戲。
6
季時謙從小知道, 自己人是要共患難的。
六年級那年,媽媽確診。
爸爸賣了車, 換了工作,醫院家裡兩頭跑。
季時謙放學先去醫院, 在病房寫作業。
錢像水一樣流出去,人也沒能留住。
親戚背後說:「老季這些年, 全打水漂了。」
爸爸聽見了,輕輕反駁:
「錢是沒了, 但至少她走的時候,不算太痛苦。」
這話很輕。
砸在十四歲的季時謙心裡,很重。
媽媽走後, 爸爸努力工作, 開始存錢。
三份,分開存。
兩年後,爸爸走了。
留下一封信,字跡歪斜:
【時謙, 爸爸去找媽媽了。】
【別怪爸爸。這些年太累了。我很想她。】
季時謙捏著信, 在陽台站了一夜。
沒哭。
像是早有預料。
7
所以凌珍的消失,對季時謙而言, 不只是失戀。
那意味著他被推出了「自己人」的圈子。
在他毫不知情的時候, 她獨自扛下了所有。而他, 被排除在外。
他無法接受。
你憑什麼不讓我跟你?
你不喜歡我了嗎?
他有次是真哭著這麼質問凌珍的。
那次是真醉了。
弟弟妹妹考上 A 大, 一起吃飯喝了點酒。
季時謙只記得凌珍感慨地說了句:
「從高中談到大學……挺好。」
季時謙夾毛肚的筷子停在半空。
蒸汽撲到臉上,燙的。
那句話像根細針,猝不及防扎進他心裡某個⼀直沒癒合的口⼦。
季時謙放下筷⼦, 動作很輕。
他端起杯⼦喝了口酒。
冰涼的液體滑過喉嚨, 卻壓不住那股往上竄的酸澀。
凌珍還在和妹妹說話,側臉被熱氣熏得微紅。
她笑得眼睛彎起來,睫⽑在眼下投出淺淺的影⼦。
季時謙盯著她看。
看著看著,眼前就模糊了。
十年。
他等的時候沒覺得多苦。
只是把日子過成了⼀張張撕掉的日曆, 撕完⼀本,再換一本。
可……
從⾼中談到大學。
本來我們也該這樣的。
8
酒是季時謙自己倒的。
一杯接一杯。
凌珍起初沒在意,直到季時謙蹭地站起⾝。
他晃了兩步, 膝蓋⼀軟, 結結實實摔在了凌珍⾯前。
乾脆不起了。
他就那麼跪著趴在她腿上,眼淚湧出來, 邊哭邊罵:
「凌珍……你沒良心……十年……你知不知道我……」
「你憑什麼不讓我跟著……吃苦算什麼……」
「我樂意吃……」
「你說了不算……」
話顛三倒四,混著哽咽。
給三人看傻了。
季嶼書去拉他胳膊:「哥、哥你起來——」
拉不動,根本拉不動。
凌珍垂眼, ⼿輕輕落在他發頂:
「季時謙,我們還有很多個十年。來日方長。」
他哭聲頓了頓, 更凶了。
9
第二天早上, 季時謙在客臥醒來。
頭疼欲裂。
記憶斷⽚在火鍋翻滾的熱⽓⾥。
他揉著太陽穴⾛出房間。
季嶼書正坐在餐桌邊吃早餐,聞聲抬頭。
兄弟倆對視。
安靜了三秒。
季嶼書慢條斯理咬了口吐司,幽幽開口:
「哥。」
季時謙:「……嗯?」
「我昨天錄了段視頻。」季嶼書放下杯子,「你要看嗎?」
季時謙後背一涼。
「不用了。」他轉身往廚房走。
季嶼書的聲音從身後追過來, 輕飄飄的:
「看不出來啊哥。」
「你挺適合——」
他頓了頓, 吐出三個字:
「挖野菜的。」
季時謙腳下一絆,扶住⻔框。
當年凌珠追季嶼書, 他嫌弟弟不夠矜持,適合去挖野菜。
迴旋鏢扎得真准。
晨光里,他耳根慢慢紅了。