偏心帳單完整後續

【科室里都在傳……你別管他們，做好自己。】

【對了，你穿刺結果什麼時候出來？我陪你去拿？】

我打字：【今天上班。結果後天出。謝謝霞姐。】

然後點開和女兒的聊天框。

最後一條還是她拉黑我之前的消息：【媽，我求求你，鬆手。】

我猶豫了很久，打了一行字。

【妙妙，媽媽做了一些決定。等你願意聽的時候，我講給你聽。】

發送。

意料之中的紅色感嘆號。

我收起手機，換衣服，出門。

到醫院時，七點四十。

更衣室已經有人在換衣服。看見我進來，說話聲停了停。

護士小張湊過來，小聲說：「曉芸姐，你沒事吧？」

「沒事。」我笑笑。

她眼神里有同情，「那個朋友圈……我們都看到了。你真不容易。」

我笑了笑，說，「都過去了。」

換好護士服，戴好胸牌，走進護士站。

交班，查房，配藥，打針……

熟悉的流程，熟悉的消毒水味道。

工作是最好的麻醉劑。

十點多的時候，手機震了。

是陌生號碼，但歸屬地是本地的。

我猶豫了一下，接起來。

「賀小姐嗎？」是個女聲，很客氣。

「我是。」

「我們是都市報情感專欄的記者，看到您朋友圈發的那些內容，想跟您約個採訪，了解一下原生家庭……」

我打斷她，「不用了。我不需要曝光。」

「但您的經歷可能能幫助很多人……」

「我不需要幫助很多人。我只想幫我自己。」

掛斷，拉黑。

旁邊的小張吐吐舌頭：「記者都找來了？」

「嗯。」

「曉芸姐，你火了。」

火？

我寧願是一把真火，把這些年的一切燒乾凈，連灰都不剩。

中午吃飯時，霞姐端著餐盤坐到我旁邊。

「你哥上午給我打電話了。」她壓低聲音。

「他說……讓我勸勸你，把朋友圈刪了，回家認個錯。」

我筷子停住。

霞姐看著我，「我說，我管不了。」

「謝謝。」我說。

霞姐猶豫了一下，「他還說，說你要是再鬧下去，他帶你爸媽就去你單位，去你前夫單位，讓大家評評理。」

我笑了。

「讓他去。林國棟已經和我離婚了。我一個護士，最壞能怎樣？開除？那我正好休息。」

霞姐看著我，眼神複雜：「曉芸，你變了。以前你……不會這樣說話。」

「以前我傻。現在醒了。」我扒了一口飯，聲音悶悶的。

吃完飯，回科室的路上，手機又震了。

這次是我媽。

我走到樓梯間，接起來。

她聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，像哭了很久。

「曉芸，你……你把朋友圈刪了好不好？」

「為什麼？」

「親戚們都來問我……我這張老臉往哪兒擱……」她又開始抽泣。

「媽，你的臉重要，還是我的命重要？」

她哭聲停了。

我繼續說，「穿刺結果後天出來。如果是惡性，我要手術，要化療，可能要死。

「在我死之前，我想活得明白點。」

她急了，「你別胡說！你不會有事的！」

我看著窗外，「誰知道呢。媽，我累了。真的累了。」

電話那頭傳來長長的吸氣聲，然後是她帶著絕望的聲音：「那……那你真要趕我們走？」

我沒讓步，堅定地說，「周末之前。這是最後期限。」

「我們去哪兒？你哥那兒……李梅不讓進……」

「那是你們的事。過去五年，我幫你們解決了所有問題。現在，該你們自己解決了。」

她聲音尖起來，「你就這麼狠心？！看著你爸媽流落街頭？！」

「不會流落街頭的。你們還有兒子。」

「你哥他——」她突然頓住，像是意識到說漏嘴了。

「他怎麼了？」我問。

沉默。

我慢慢說，「媽，你上次說，哥那個項目黃了，五十萬定金可能打水漂。是真的嗎？」

「你……你怎麼知道？」她聲音發虛。

我頓了頓，隨後說了句猜的，「不然你們不會這麼急，非要賣我的房子。」

又是一陣沉默。

然後，我聽見她壓抑的哭聲，很低，很絕望。

「你哥……他挪用了一部分養老房的認購款去填窟窿……

「現在那邊催款，再不交錢，認購資格就沒了……那五十萬定金……也拿不回來了……」

她說得斷斷續續，泣不成聲。

我終於明白了。

所有的一切，都有了答案。

為什麼非要買那個養老房。

為什麼非要二十萬。

為什麼非要賣我的房子。

因為哥哥的生意崩了，他需要錢。

因為父母的積蓄被套牢了，他們需要翻本。

因為我，是最後的血包，是唯一的救命稻草。

「媽，你們被騙了。」我說。

「什麼？」

我一字一句，「哥騙了你們。他根本不是投資失敗，是賭博。我查過了，他半年前就開始借高利貸。」

電話那頭傳來急促的呼吸聲。

「不……不可能……」

「你自己去問他。問他認不認識一個叫龍哥的人。」

我掛斷電話。

靠在牆上，慢慢蹲下來。

我拿出手機，打開家族群。

裡面已經吵翻了天。

最新一條是嫂子發的：【@賀志強你跟我說實話！媽說你把養老房的錢挪用了？是不是真的！】

哥哥沒回。

親戚們都在問。

【怎麼回事？】

【志強出來說句話！什麼挪用？】

一片混亂。

我退出群聊，點開和哥哥的私信對話框。

最後一條還是他發的：【你會後悔的。】

我打字：【哥，龍哥的錢，你還上了嗎？】

發送。

幾乎是立刻，他打來電話。

我接起來。

他聲音嘶啞，像野獸的低吼，「你他媽調查我？！」

「不用調查。你上個月偷偷拿媽的身份證去銀行辦貸款，被拒了。

「銀行風控電話打到我這兒，問我是不是你家屬。」

他沉默了。

「五十萬定金，是龍哥逼你還債的期限，對嗎？」我問。

「你……」

「房子不能賣。賣了也填不滿你的窟窿。趁早跟爸媽坦白，別拖他們下水。」

他吼，「你少在這兒假惺惺！要不是你逼我，我至於——」

我打斷他，「我逼你？我逼你賭博？逼你借高利貸？逼你挪用爸媽的養老錢？」

他喘著粗氣，沒說話。

我聲音很輕，「哥，」收手吧。不然你會拖垮所有人。」

他咬牙切齒，「用不著你管！賀曉芸，我告訴你，這事你要是敢說出去，我——」

「你已經完了。爸媽很快就會知道。嫂子很快就會知道。所有人，都會知道。」

我掛斷電話。

關機。

站起來，腿有點麻。

扶著牆緩了緩，走出樓梯間。

走廊里人來人往，病人，家屬，醫生，護士。

每個人都行色匆匆，都有自己的難題要解決。

我走回護士站，戴上手套，繼續工作。

下午三點，手機開機。

無數條消息湧進來。

家族群已經炸到 999+。

嫂子在裡面發了十幾條語音，全是在罵哥哥。

親戚們有的勸，有的問，有的幸災樂禍。

我媽給我打了二十多個電話。

我爸發了三條簡訊。

【曉芸，接電話。】

【家裡出事了。】

【你哥他……】

我沒回。

下班時，霞姐拉住我：「你爸媽在樓下。」

我走到窗邊，往下看。

醫院門口的花壇旁，我媽和我爸並排坐著。

我媽低著頭，我爸摟著她的肩，兩人像兩尊雕塑。

「要見嗎？」霞姐問。

「不見。」我說。

我從後門走了。

公交車上，我打開家族群，發了最後一條消息：

【從今天起，我退出這個群。所有事宜，請通過法律途徑解決。】

刪除後，螢幕跳回聊天列表。

置頂的只有三個對話框。

林國棟，妙妙，霞姐。

乾淨得刺眼。

我靠在車窗上，看外面掠過的街景。

秋天真的深了。

梧桐葉子黃了一大半，風一吹，簌簌地落。

像某種告別。

13

晚上八點，我剛到家，門鈴就響了。

從貓眼看出去，是我媽一個人。

手裡拎著一個保溫桶。

我開門，她把保溫桶遞給我。

「雞湯，燉了一下午。你趁熱喝。」

我接過。

她看著我，眼圈是紅的。

然後她說：「你哥跑了。電話打不通，家裡沒人。李梅帶著孩子回娘家了。」

說完，她轉身下樓。

我站在門口，看著她的背影消失在樓梯拐角。

保溫桶放在餐桌上，我沒打開。

塑料外殼上印著俗氣的牡丹花，邊角掉漆，露出底下白色的底。

這是很多年前我買給他們的，當時說燉湯保溫效果好。

我在餐桌邊坐了很久，看著它。

最後還是擰開了蓋子。

熱氣撲出來，帶著濃重的藥材味。

當歸、黃芪、枸杞，還有雞肉的油脂香。

上面浮著薄薄一層油花，幾塊雞肉沉在底部。

我媽燉湯從來捨得放料。

我蓋上蓋子，把桶推遠。

起身去廚房煮麵。

端著碗回到餐桌時，手機震了。

是我爸。

「曉芸，你哥……找不到了。」

「嗯。」

「李梅帶孩子走了。家裡……家裡空了。」

我沒接話，用筷子挑著麵條。

雞蛋煮老了，蛋黃全凝固了。

他聲音突然哽咽，「曉芸，爸……爸不知道該怎麼辦……」

我停下筷子，沉默半晌，最後說，「你們現在在哪兒？」

「在……在你哥家樓下。保安不讓進，說房子……房子被抵押了。」

麵條在碗里慢慢坨掉。

「什麼時候的事？」

「不知道，李梅走的時候才說的。」

他哭出聲，像個孩子，「曉芸，爸錯了……爸真的錯了……」

我閉上眼，又睜開。

「地址發給我。」

掛斷電話，我放下碗，穿上外套。

初冬的夜風很利，刮在臉上像刀片。

我在小區門口攔了輛計程車。

四十分鐘後，車停在一個老舊小區門口。

路燈昏暗，綠化帶里的植物長得張牙舞爪。

我付錢下車，一眼就看見了他們。

花壇邊的石凳上，我媽和我爸並肩坐著。

兩人都穿著白天的衣服，沒加外套，在夜風裡縮著肩膀。

腳邊放著兩個編織袋，鼓鼓囊囊的，是他們從我家搬出來的行李。

我媽低著頭，頭髮被風吹亂。

我爸在抽煙，煙頭的紅光在黑暗裡一明一滅。

我走過去。

他們同時抬頭。我媽眼睛腫得像核桃，臉上還有淚痕。

我爸看見我，手一抖，煙灰掉在褲子上。

「曉芸……」他站起來，腿有點晃。

「怎麼回事？」我問。

我媽開口，聲音像砂紙磨過，「房子……你哥把房子抵押了，借了高利貸。現在人家要來收房子……」

「李梅回娘家了，她說……她說嫁到我們家，倒了八輩子霉。」

夜風吹過，捲起地上的落葉，沙沙響。

「那你們現在打算怎麼辦？」我問。

他們互相看了一眼，都沒說話。

答案很明顯，沒打算。

或者說，唯一的打算就是我。

「先去酒店住一晚。明天再想辦法。」

我媽喃喃，「哪有錢住酒店……」

我從錢包里抽出五百塊錢，遞給她。

她盯著錢，沒接。

手指蜷縮著，指甲縫裡有黑泥。

「拿著。」我說。

她的手顫抖著伸過來，指尖碰到錢的時候，像被燙到一樣縮了一下，最後還是接過去了。

紙幣在她手裡皺成一團。

「走吧。」我轉身，往小區外走。

他們拖著編織袋跟在後面。

袋子很沉，輪子在坑窪的水泥地上磕磕絆絆。

我爸走得慢，喘氣聲很重。

我媽一手拖一個袋子，手臂的肌肉繃得很緊。

走到路邊，我攔了輛計程車。

司機看見行李，皺皺眉，還是打開了後備箱。

「去哪兒？」他問。

「附近找個便宜的賓館。」

車開了。

後排擠了三個人，加上行李，空間侷促。

我媽挨著我，身上有股汗味和灰塵混合的味道。

她一直看著窗外。

到了賓館，前台是個年輕女孩，正低頭玩手機。

我開了一間標間，一百八一晚，付了押金。

「身份證。」女孩頭也不抬。

我媽從包里翻出身份證，遞過去。

手抖得厲害，身份證掉在櫃檯上。

女孩撿起來，登記，遞迴房卡：「306，電梯在左邊。」

房間很小，兩張單人床，床單洗得發白。

窗戶對著另一棟樓的後牆，距離近得能看清對面空調外機上的銹跡。

我把行李拖進來，放在牆角。

「先住著。明天……」

「明天我們能去哪兒？」我媽突然開口。

我看著她。

她臉上所有的脆弱都消失了，只剩下瀕臨崩潰的憤怒。

「酒店能住幾天？五百塊錢能花幾天？曉芸，你是不是就打算這樣把我們打發了？」

「那你想怎麼樣？」我問。

她幾乎是吼出來的，「讓我們回去！回你家！那是你爸媽！你就忍心看我們流落街頭？！」

「我家不是收容所。」我說。

她衝到我面前，手指幾乎戳到我臉上。

「那是什麼？！是你家！是你爹媽的家！我們養你幾十年，老了連個住的地方都沒有？！」

我爸拉住她：「秀蘭，別吵……」

她甩開他的手，眼淚又湧出來。

「別拉我賀曉芸，我今天就把話撂這兒！你不讓我們回去，我就死在這兒！

「我從這樓上跳下去！讓所有人都看看，你是怎麼逼死親媽的！」

又是這一套。

我看著她歇斯底里的臉，忽然覺得很累。

「媽，你要跳，現在就可以跳。窗戶開著。」

她愣住了。

我繼續說，「但我提醒你，這是三樓，跳下去大機率死不了，會殘。到時候，照顧你的人還是我。你確定要這樣？」

她的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得很大，像不認識我。

「你……你咒我……」

「不是咒你。是告訴你後果。」

她癱坐在床上，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動。

我爸坐在另一張床上，低著頭，手指摳著床單上的一個破洞。

過了很久，哭聲漸漸弱下去。

我媽放下手，臉上全是淚，但眼神異常清明。

「曉芸，你就真的……一點都不心疼我們？」

「我心疼過。心疼了四十年。現在，我心疼不動了。」

她盯著我，看了很久很久。

慢慢站起來，走到我面前。

噗通一聲。

她跪下了。

膝蓋撞在地磚上，發出沉悶的響聲。

「秀蘭！」我爸想拉她。

她推開他，仰頭看著我，淚流滿面。

「曉芸，媽求你了，媽給你跪下了。你就當可憐可憐我們，讓我們回去住……

「我們老了，真的沒地方去了……」

我站著，沒動。

地磚很涼，涼意從她膝蓋傳上來，傳到我腳底。

她的頭髮白了，在頭頂燈下看得清清楚楚。

皺紋很深，像刀刻的。

她真的老了。

那個曾經能把我拎起來打的女人，現在跪在我面前，卑微得像條狗。

「媽，你起來。」

「你答應我……」

「你起來。」

她不動。

我彎腰，抓住她的胳膊，用力往上拉。

她掙扎，但力氣沒我大。

我把她拽起來，按坐在床上。

她還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉。

我從包里拿出紙巾，遞給她。

她沒接，我就放在她手裡。

「酒店的錢我付了三天。這三天，你們自己想辦法。找親戚，找社區，或者租房子。我能做的，就這些。」

她抬起淚眼：「你……你真不管我們了？」

「管。每個月贍養費，我會打到你卡上。法律規定多少，我給多少。」

「那點錢夠幹什麼？！」

「夠你們活著。就像你們當初養我一樣，也只是讓我活著。」

她張了張嘴，想說什麼，但最後只發出一聲嗚咽。

我轉身往外走。

手放在門把上時，我爸突然開口：「曉芸……」

我回頭。

他坐在床上，背佝僂得像只蝦。

燈光從頭頂打下來，在他臉上投下深深的陰影。

「你哥，他挪用的錢里有一部分是你當初給我們的養老錢……」

我握著門把的手收緊。

他抹了把臉，「我們本來想存著，等你老了給你，你哥說就借一個月，我們信了……」

我媽抓住他的手，想阻止他。

但他繼續說，像停不下來。

「還有你媽那個金鐲子，你給她買的，她當寶貝收著。你哥說生意周轉，拿去當了，當了三萬……」

「別說了！」我媽尖叫。

我爸的聲音開始發抖，「還有你這些年給的錢，我們沒花，都存著，想等你需要的時候……結果全被你哥……」

他捂著臉，肩膀劇烈聳動。

「我們對不起你……曉芸……爸對不起你……」

房間裡很安靜，只有他的哭聲，和我媽的抽泣聲。

我站在門口，看著他們。

這對生我養我的老人，現在像兩個被掏空的破布袋，坐在廉價的賓館床上，哭著說對不起。

太晚了。

「爸，那些錢，我不要了。」

他抬起頭，淚眼模糊地看著我。

我頓了頓，「就當，就當還你們的養育之恩。」

拉開門，走出去。

電梯下行時，我看著不鏽鋼門上自己的倒影。

臉色蒼白，眼睛很亮，沒有淚。

到了一樓，我走出賓館。

夜風更冷了，我拉緊外套。

手機震了。是哥哥發來的簡訊：【見一面。單獨。事關爸媽，也事關你以前出的那些錢。】

我盯著那行字，看了三秒。

然後刪掉。

攔了輛計程車。

「去哪兒？」司機問。

我想了想：「隨便開吧。」

車匯入夜晚的車流。窗外是流動的燈火，是還在運轉的城市。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

腦子裡閃過很多畫面。

我媽跪下的膝蓋，我爸捂臉的手，賓館房間發黃的牆紙，桌上那桶還在冒熱氣的雞湯。

最後停在一張照片上。

妙妙三歲時，我抱著她在公園玩。

她笑得很開心，露出缺了門牙的牙床。

照片背面，我寫了一行字：【寶貝，媽媽會永遠愛你。】

永遠有多遠？

我不知道。

我只知道，有些愛，需要先殺死過去的自己，才能重新生長。

14

法院的走廊比醫院還冷。

我坐在塑料長椅上，手裡攥著檔案袋，指節因為用力而發白。

霞姐陪我一起來的，坐在旁邊，小聲說：「別緊張。」

我不緊張。只是冷。

穿著最厚的大衣，還是覺得寒氣從腳底往上竄。

對面長椅上，我父母和哥哥也來了。

他們坐在另一頭，隔了七八個座位，像陌生人。

我媽穿了件暗紅色的棉襖，是我去年給她買的。

她低著頭，手一直搓著衣角。

我爸盯著地面，一動不動。

我哥在玩手機，螢幕的光映在他臉上，明暗不定。

律師走過來，手裡拿著文件夾。

「時間差不多了。記住，問你什麼答什麼，不要主動說題外話。」

我點頭。

她拍拍我的肩，「證據鏈很完整。放心。」

我們站起來。

對面也站起來。

兩隊人馬，一前一後走進法庭。

房間比想像中小。

深色的木製桌椅，高懸的國徽，法官席空著。

旁聽席上坐著幾個親戚，二舅、三姨、堂哥。

看見我進來，他們眼神複雜，沒人打招呼。

我在原告席坐下。

律師坐在旁邊。

對面，父母和哥哥坐在被告席，他們請的律師是個戴金邊眼鏡的中年男人，正在翻材料。

九點整，法官進來。

是個女法官，面容嚴肅，敲槌，宣布開庭。

先走流程。

宣讀起訴狀，被告答辯。

我起訴的理由是請求釐清贍養義務與財產關係，對方的答辯詞我聽不清，耳朵里嗡嗡響。

然後是我陳述。

法官看著我：「原告，請陳述你的訴求。」

我深吸一口氣。

「第一，請求法院確認，過去五年我為父母支付的醫療費、生活費等共計六十二萬餘元，屬於自願贈與，不要求返還。」

對面的律師皺起眉。

他可能沒想到我會放棄追索。

「第二，請求法院明確我未來的贍養義務，我願意依法支付贍養費。」

「第三，請求法院判令父母搬離我的婚前房產，該房產系我個人財產。」

說完，我回到座位。

手心裡全是汗。

接下來是舉證。

律師起身，將證據複印件呈交法庭。

「第一組證據，醫療費用票據及轉帳記錄，證明原告在過去五年為父母支付醫療費二十二萬三千元……」

律師的聲音很平穩。

她一邊說，一邊用雷射筆指著投影螢幕。

我餘光看見我媽捂住了臉，我爸的肩膀在抖。

「第二組證據，生活費用支出記錄，包括保健品、營養品、日常用品購買憑證，總計十五萬七千元……」

螢幕上是淘寶訂單截圖，藥店小票，超市收銀條。

有些已經褪色了，但數字還清晰。

「第三組證據，以各種名義的借款記錄，合計二十四萬三千元……」

微信聊天截圖。

哥哥發來的：【急用五萬。】【媽說讓你先墊學費。】【項目回款就還你。】

發送時間：昨天凌晨。

「第四組證據，錄音及錄像資料，證明被告多次意圖侵占原告房產……」

律師點開播放鍵。

我媽的聲音從法庭音響里傳出來，有點失真，但每個字都清楚。

「等她習慣了，再說賣房換大的事……」

快進。

我哥的聲音：「她還能真把你們趕出去？傳出去，她怎麼做人？」

快進。

還是我媽：「曉芸那兒……二十萬，必須拿出來。她不拿，你就去她單位要。看她要不要臉。」

錄音停。

法庭里死一般的寂靜。

然後，我媽「哇」一聲哭出來，撕心裂肺，上氣不接下氣。

法官敲槌：「肅靜！」

她還在哭。

我哥摟著她的肩，臉色鐵青。

法官看向他們的律師：「被告，對上述證據有無異議？」

律師推了推眼鏡，站起來。

「法官，這些證據……部分真實性存疑。比如錄音，可能經過剪輯……」

女法官打斷他，「可申請鑑定。還有其他異議嗎？」

律師噎住，坐下，低聲和我哥說著什麼。

我哥搖頭，表情暴躁。

「被告方舉證。」法官說。

他們的律師起身，拿出幾份材料。

「這是我當事人與原告的親情證明……多年來家庭和睦的照片……以及原告自願承擔家庭責任的證明……」

法官看向我：「原告，對此有何回應？」

我站起來。

「照片是真的。感情也是真的。但感情不能成為剝削的理由。」

律師還想說什麼，法官抬手制止：「繼續舉證。」

接下來是質證環節。

對方律師抓著幾個細節問。

某筆轉帳的用途，某張票據的真實性，錄音的完整性。

我的律師一一回應。

幾個回合下來，對方的質問越來越無力。

最後，法官問：「雙方是否同意調解？」

「不同意。」我立刻說。

對方律師看向我父母。

我媽還在哭，我爸低著頭。

我哥突然站起來：「法官，我有話說！」

「被告注意法庭紀律。」法官皺眉。

「我就說一句！」

我哥眼睛通紅，指著我的方向，「她是我親妹！現在要把爹媽趕出去！天底下有這個理嗎？！」

法官聲音很冷，「賀志強先生，請坐。」

他不坐，胸膛劇烈起伏：「好！說證據是吧！我也有證據！」

他從包里掏出一張紙，舉起來。

「這是她當年上大學的學費收據！四萬八！是我爸媽掏的！她要不要還？！」

法庭里響起竊竊私語。

律師碰了碰我，低聲說：「別急。」

我坐著沒動。

法官示意法警把那張紙拿上來。看了一眼，問：「被告，這是原件嗎？」

「複印件！原件在家！但這夠證明了吧？她欠我爸媽的！」

法官看向我：「原告，對此有何說明？」

我慢慢站起來。

「假的。2001 年，我考上醫學院，學費四千八，不是四萬八。」

我哥臉色一變。

我繼續說，「當時家裡沒錢，爸媽說讓我別上了。是我班主任幫忙申請了助學貸款，我自己打工掙生活費。四年，我沒從家裡拿過一分錢。」

我從檔案袋裡抽出另一張紙。

律師接過去，呈交法庭。

「這是當年的助學貸款合同，以及我大學四年的勤工儉學記錄。

「需要的話，我可以提供當年的同學和老師作證。」

法官翻閱著文件，點了點頭。

我哥癱坐在椅子上，像被抽了骨頭。

質證繼續。

但對方已經沒什麼可說的了。

他們的律師幾次想反駁，都被證據懟了回去。

休庭十五分鐘。

我坐在原告席上，沒動。

霞姐給我遞了瓶水，我搖搖頭。

對面，我父母和哥哥在低聲爭吵。

雖然聽不清，但看得見我哥激動的肢體語言，和我媽絕望的搖頭。

然後，我哥突然站起來，指著我爸媽，聲音大到整個法庭都聽得見：

「都是你們！非要慣著她！現在好了！她要把咱們都逼死！」

「志強！」我媽想拉他。

他甩開，「別碰我！要不是你們當初非要把錢給她存著，我能去借高利貸嗎？！我能把房子抵押嗎？！

「現在好了，我什麼都沒了！你們滿意了？！」

我媽「啪」地給了他一耳光。

響聲清脆。

所有人都愣住了。

我哥捂著臉，不可置信地看著她。

然後，他笑了，笑得猙獰。

「打啊！繼續打！反正這個家已經散了！你們就跟著你們的好女兒過去吧！看她養不養你們！」

他抓起外套，轉身就走。

椅子被帶倒，咣當一聲。

「被告！」法官助理想攔他。

「讓他走。」女法官平靜地說。

我哥衝出了法庭。

我媽癱坐在椅子上，雙手捂著臉，我爸想去扶她，手伸到一半，又縮回來。

十五分鐘到了。

重新開庭。

被告席只剩下我父母和他們的律師。

律師臉色很難看，低聲和他們說著什麼。

最後陳述環節。

我站起來，只說了一句話：「我請求法院依法判決。」

對方的律師也站起來，說了些「親情可貴」「家庭和睦」之類的套話，但底氣明顯不足。

法官宣布休庭，擇日宣判。

法槌落下。

結束了。

我坐在那裡，沒動。

律師在收拾材料，霞姐走過來拍拍我的肩：「很順利。」

對面，我父母還坐著。

他們的律師已經走了。

兩個老人，像兩座孤島，在空曠的被告席上。

過了很久，我媽慢慢站起來，往門口走。

我爸跟在她身後。

經過我身邊時，她停了一下。

沒看我，眼睛盯著地面。

「曉芸，媽……媽以後不麻煩你了。」

說完，她繼續往前走。

背影佝僂，腳步蹣跚。

我爸跟在後面。

走到門口時，他回頭看了我一眼。

那眼神，我很多年後都記得。

有愧疚，有不舍，有絕望，還有一絲解脫。

然後他也走了。

法庭里只剩下我，律師，霞姐，和幾個還沒離開的親戚。

二舅走過來，想說什麼，張了張嘴，最後嘆口氣，搖搖頭走了。

三姨跟在他身後，看了我一眼，眼神里有責備，也有同情。

人都走光了。

霞姐說：「走吧。」

我站起來，腿有點麻。

律師把檔案袋遞給我：「結果出來我通知你。」

走出法庭，陽光刺眼。已經中午了。

霞姐問：「去吃飯嗎？」

「不了。我想一個人待會兒。」我說。

她抱了抱我，「有事打電話。」

她走了。

我站在法院門口，看著車來車往。

手機震了。

是林國棟的電話。

「判了？」

「還沒，擇日宣判。」

他頓了頓，「妙妙聯繫我了。她說……想見你。」

我握緊手機。

「什麼時候？」

「看你方便。她說她下周回來。」

「好。」

掛了電話，我在台階上坐下。

從包里摸出煙。

戒了很多年，最近又撿起來的。

點上，吸了一口，嗆得咳嗽。

煙霧散在風裡。

過了很久，我起身，準備去停車場。

「曉芸。」

我回頭。

是我爸。

他不知道什麼時候折返回來，站在不遠處的樹下。手裡拿著一個信封。

他走過來，腳步很慢。

走到我面前，把信封塞進我手裡。

「密碼……是你生日。爸……爸對不起你。」

說完，他轉身就走。

我站在原地，看著他的背影消失在街角。

低頭，打開信封。

裡面是一張存摺。

農業銀行，很舊了，邊角磨損。

翻開。

戶名：賀建國。

餘額：30,587.33 元。

這是他全部的積蓄。

我捏著存摺，紙張邊緣割著手心。

風很大，吹得我眼睛發澀。

我把存摺塞回信封，放進包里。

然後掏出手機，撥通了醫院的電話。

「喂，病理科嗎？我想問一下，賀曉芸的穿刺結果出來了嗎？」

15

三天後，判決書寄到了我家。法院支持了我的全部訴求。

父母須搬離我的房屋，我每月支付贍養費八百元，

並駁回哥哥的反訴請求。

同一天，醫院的電話也來了。

「賀女士，您的穿刺活檢結果為良性。建議定期複查即可。」

判決書和病理報告並排放在餐桌上。

左邊是法院的紅頭文件，紙張挺括，蓋著鮮紅的印章。

右邊是醫院的檢查單，A4 紙，列印體，右下角醫生簽了個潦草的名字：【良性，定期複查。】

陽光從窗戶斜射進來，正好照在這兩張紙上。

一個終結了過去，一個開啟了未來。

我坐在桌邊，看了很久。

然後拿起手機，給律師發了條消息：【判決書收到了，謝謝。】

她秒回：【應該的。接下來按判決執行就行，有需要隨時聯繫。】

又給醫院回了電話，預約了三個月後的複查。

做完這些，我起身，把病理報告折好，放進錢包夾層。

判決書則收進書房的文件夾，和那些證據放在一起。

該封存了。

手術安排在判決生效後的第三天。

醫生說是個小手術，局部麻醉，上午做，下午就能回家。

霞姐說要來陪，我拒絕了。

「真不用？」電話里，她不放心。

我笑著說，「真不用。就一個小結節切除，連住院都不需要。」

「那你總得有人接送吧？」

「我叫車。」

電話那頭沉默了幾秒。

「曉芸，有時候……不用這麼要強。」

我頓了頓，「不是要強，是習慣了。」

手術當天，我早上七點就到了醫院。

自己辦手續，自己簽字，自己換衣服。

護士問：「家屬呢？」

「沒來。」

她看了我一眼，沒再問。

躺上手術台時，頭頂的無影燈很亮，刺得我閉上眼睛。

麻醉針扎進去，有點疼，然後是麻木感蔓延開來。

好像過了很久，又好像只過了幾分鐘。

「好了。很順利。切乾淨了。」醫生說。

我被扶起來，胸口裹著繃帶，有點緊。

護士遞給我一個透明袋子，裡面是切下來的組織，黃豆大小，灰白色的。

「要看看嗎？」

「不用了。」

她拿走了。

走出手術室，在休息區坐了半小時。

麻藥開始退了，傷口隱隱作痛。但能忍。

叫了車，回家。

到家時是中午。

我慢慢爬上樓，開門，進屋。

傷口疼得更厲害了，吃了片止痛藥，在沙發上躺下。

陽光很暖，照在身上很舒服。

我睡著了。

醒來時是下午四點。

手機上有幾個未接來電，是陌生號碼，我沒管。

還有林國棟的一條簡訊：【妙妙明天下午到。】

我回：【知道了。】

然後起來，給自己煮了碗粥。

白粥，什麼也沒加。

吃的時候很慢，因為每咽一口都會牽動傷口。

晚上八點，門鈴響了。

我從貓眼看出去，愣住了。

是妙妙。

她穿著簡單的 T 恤牛仔褲，背著一個雙肩包。

我打開門。

「媽。」她叫了一聲，聲音有點干。

「你怎麼來了？不是說明天？」

「改簽了。」

她走進來，放下包，打量著我，「剛做完手術？」

「嗯。」

「疼嗎？」

「還好。」

對話很簡短，像兩個不太熟的人。

但她的眼睛一直在我臉上掃，像是在確認什麼。

「吃飯了嗎？」我問。

她脫下外套，「吃了。你坐著，別動。」

她走進廚房，打開冰箱看了看，又關上。

然後燒水，洗杯子，給我泡了杯蜂蜜水。

「醫生說要補充糖分。」她把杯子遞給我。

我接過，水溫正好。

「你爸……讓你來的？」我問。

她在旁邊的單人沙發坐下，「我自己要來的。爸跟我說了法院判決的事。」

我捧著杯子，沒說話。

「他還說，你之前差點得癌症。」

「良性。」

「我知道。」她頓了頓，「媽，你為什麼不告訴我？」

我看著她。

她的表情很認真，沒有責怪，只有困惑。

我笑了一下，「告訴你有什麼用？你還在上學。」

「我可以陪你。」她說得很輕，但很堅定。

「我可以跟你說，我會一直在你身邊。」

我喉嚨發緊。

她低下頭，手指絞在一起。

「你以前……每次在姥姥姥爺那兒受了委屈，就會對我特別好。然後他們一哄你，你又回去了。

「我……我不知道該怎麼跟你相處。」

這話像一把小錘子，敲在心口上。

「對不起。」我說。

她搖搖頭：「我不是要你道歉。我是想說……現在這樣，挺好的。你終於把自己放在第一位了。」

她抬起頭，看著我，「媽，我為你高興。」

眼淚毫無預兆地湧上來。

我趕緊低頭，喝了一口蜂蜜水。

太甜了，甜得發齁。

「你今晚住這兒？」我問，聲音有點啞。

她站起來，「嗯。你先休息，我去收拾一下。」

她走向房間。

那個曾經被她姥姥姥爺占住的房間。

我聽見她開門，開燈，然後是一聲輕微的嘆息。

過了一會兒，她拿著垃圾袋出來，裡面裝著幾件遺留的衣物和一些藥瓶。

「這些還要嗎？」她問。

「扔了吧。」

她點點頭，把袋子放在門口。

然後又回房間，開始擦桌子，拖地，換床單。

我坐在沙發上，看著她忙碌的背影。

眼角微微濕潤。

我的女兒，長大了。

晚上，我們睡在各自的房間。

但半夜我傷口疼醒的時候，發現她房間的燈還亮著。

我輕輕走過去，推開門。

她沒睡，坐在書桌前，對著電腦。

螢幕上是一份簡歷，她在修改。

「還沒睡？」我問。

她回頭：「馬上就好。你怎麼起來了？」

「傷口疼。」

她起身走過來，扶我回床上躺下。

然後去廚房倒了杯溫水，放在床頭。

「要不我陪你睡？」她問。

「不用。」

她在床邊坐下，沒走。

月光從窗戶照進來，在地上鋪成一片銀白。

她忽然說，「媽，我申請了國外的研究生。」

我愣了一下：「什麼時候的事？」

「半年前。一直沒跟你說。錄取通知書上周收到了。」

「哪個國家？」

「加拿大。」

我點點頭，「好。去多久？」

「兩年。如果讀博，可能更久。」

我看著她。

月光下，她的側臉線條柔和，像極了她爸爸年輕時的樣子。

「錢夠嗎？」我問。

「有獎學金。」她頓了頓，「爸說，他出生活費。」

「不夠的話，我這兒有。」

她搖頭：「你留著，養好身體。」

我們沉默了一會兒。

她終於說，「媽，我可能……以後不回來了。」

這話她說得很小心，像怕傷到我。

但我反而笑了。

「好。想去哪兒就去哪兒。」

她看著我，眼睛在黑暗裡很亮：「你……不怪我？」

「為什麼要怪你？你的人生是你的。我的人生，現在也是我的了。」

她低下頭，肩膀微微抖動。

我以為她在哭，但她抬起頭時，臉上是笑著的，只是眼眶有點紅。

她說，「媽，你會好起來的。」

她握住我的手，手心很暖。

那一夜，我睡得格外安穩。

妙妙在家裡待了一周。

每天給我做飯，陪我散步，幫我換藥。

我們話不多，但那種沉默很舒服，不需要填補。

傷口癒合得很快。

拆線那天，醫生說：「恢復得很好。以後每半年複查一次就行。」

從醫院出來，妙妙說：「媽，我明天要走了。」

「嗯。」

「你一個人……可以嗎？」

「可以。」

她看著我，想說什麼，但最後只是抱了抱我。

很輕的一個擁抱，但很用力。

「有事打電話。」她說。

「你也是。」

第二天，我送她去機場。

安檢口前，她回頭朝我揮手。

我站在原地，看著她消失在人群里。

然後轉身，走出機場。

外面陽光正好。

我坐地鐵回家。

車廂里人不多，我找了個靠窗的位置。

車子啟動時，我看著窗外掠過的城市。

一切都在後退。

一切都在向前。

到家後，我做的第一件事，是打開電腦，登錄銀行帳戶。

把每個月 800 元的贍養費設置了自動轉帳。

收款人是我媽的帳戶。

然後關掉頁面。

打開另一個網站，預約了健身房的體驗課。

又搜了幾家烹飪班，記下聯繫方式。

最後，我打開手機相冊，把過去幾個月拍的所有證據照片全部選中，刪除。

回收站清空。

做完這一切，我站起來，走到陽台。

樓下花園裡，幾個老人在曬太陽。

其中一個老太太的側影像極了我媽，但她戴著毛線帽，笑得很大聲。

不是她。

我拉上窗簾，回到客廳。

在沙發上坐下，打開電視。

手機震了一下。

是林國棟：【妙妙上飛機了。】

我回：【知道了。】

他很快又發來一條：【你身體怎麼樣？】

【很好。】

【那就好。】

對話結束。

我把手機放下，繼續看電視。

節目裡在教做糖醋排骨。

主持人說：「這道菜的關鍵是火候，不能急。」

我看了很久。

然後起身，走進廚房。

打開冰箱，裡面還有妙妙臨走前買的排骨。

我拿出來，解凍，腌制。

按照節目裡的步驟，一步步來。

油熱了，下鍋，煎到金黃。加調料，加水，小火慢燉。

香味慢慢飄出來。

滿屋都是。

16

一周後，我爸打電話來說，他們租了個老小區的單間，一個月八百，押一付三。

錢是找二舅借的。

「嗯。」

他猶豫了一下，「曉芸，你媽她……想跟你道個歉。」

「不用了。都過去了。」我說。

掛斷電話，我打開電腦，開始寫辭職報告。

護士長的工作乾了十年，該換換了。

不是因為累，是因為想換個環境。

報告寫得很簡單：【因個人原因，申請辭職。】

點擊發送。

然後打開招聘網站，瀏覽其他醫院的職位。

不一定非要三甲，社區醫院也行。

或者換個行業，醫療公司，醫藥代表，都可以。

關上電腦，我換上一身運動服，去了健身房。

這是我上周報的班，每周三次，瑜伽和普拉提。

教練指導我做動作，很耐心。

「你核心力量不錯。以前練過？」

「沒有。」

「那很有天賦。」

我笑了笑。

什麼天賦，不過是這些年扛著家庭重擔，練出來的耐力。

運動完，沖了個澡，渾身輕鬆。

走出健身房時，天已經全黑。

我在路邊小店買了份沙拉，拎著回家。

電梯里碰到樓下的鄰居，一個老太太。

她看了我一眼，欲言又止。

我知道她想問什麼。

你爸媽呢？怎麼好久沒見了？

那些閒言碎語，早就傳開了。

我沒解釋，只是點頭笑了笑。

開門進屋，開燈。

房間很乾凈，我每天都會打掃。

妙妙的東西還留在她房間，但我把床單換成了淺灰色，窗簾換成了米白。

這個家，終於有了我的味道。

一個月後，我找到了新工作。

一家高端私立醫院的護理部主任，薪水比原來高，壓力也大，但環境很好。

入職第一天，我穿了一套新買的西裝。

站在鏡子前，我看著裡面的自己。

四十二歲，眼角有皺紋，但眼神很亮。

挺好的。

工作很忙，經常加班。

同事大多是年輕人，活力十足。

他們不知道我的過去，我也不想說。

霞姐偶爾會約我吃飯，聊聊近況。

她說我變了，變得更輕鬆了。

「你以前走路，肩膀都是繃著的。現在會笑了。」

「是嗎？」我摸摸臉。

她給我夾了塊魚，「真的。這樣多好。」

吃完飯，我們沿著江邊散步。

「你爸媽那邊……」霞姐小心翼翼地問。

「每個月打錢，不聯繫。他們和我哥現在租在一起，老小區，條件差，但還能過。」

「你哥的債……」

我看著江面，「不知道，也不想問。每個人都要為自己的選擇負責。」

霞姐點點頭，沒再問。

秋天的時候，妙妙發來一張照片。

她在瑞士的雪山上，穿著厚厚的羽絨服，笑得燦爛。

背景是連綿的雪山和湛藍的天空。

「媽，好看嗎？」她發語音。

「好看。」

「下次我帶你來。」

「好。」

她沒提她爸，我也沒問。

我們就這樣保持著一種微妙的聯繫，不遠不近，但很安心。

十二月，我接到社區的電話。

工作人員語氣為難，「賀小姐，您父母那邊有點情況。他們和你哥吵得很厲害，鄰居報警了。」

「怎麼回事？」

「好像是因為錢……你哥想把你父母的養老金拿走去還債，你媽不讓，就打起來了。」

我沉默了幾秒。

「需要我過去嗎？」

「您……方便的話最好來一趟。老人情緒很激動。」

我請了假，開車去了那個老小區。

環境比我想像的還差，樓道里堆滿雜物，牆皮剝落。

剛走到三樓，就聽見裡面的爭吵聲。

「那是我的錢！你憑什麼拿！」是我媽的聲音，中氣十足。

「你留著錢有什麼用！等我被砍死嗎？！」我哥在吼。

「你活該！誰讓你去賭！」

「閉嘴！」

然後是砸東西的聲音。

我敲了敲門。

裡面安靜了。

過了一會兒，門開了條縫，是我爸。

看見我，他愣了一下，隨即是窘迫。

「曉芸……」

「社區打電話給我。」我說。

他讓開，我走進去。

房間很小，一眼就能看完。

一張雙人床，一張摺疊床，一個舊沙發。

地上散落著碎掉的碗碟，還有一灘水漬。

我媽坐在床上，頭髮凌亂，胸口劇烈起伏。

我哥站在窗邊，鬍子拉碴，眼睛通紅。

看見我，兩個人都不說話了。

「繼續吵啊。不是挺熱鬧的嗎？」

我哥聲音沙啞，「你來幹什麼？看笑話？」

「我來看看你們死了沒有。現在看來，暫時死不了。」

他噎住。

我媽突然哭起來：「曉芸……你看看你哥……他要逼死我們啊……」

我打斷她，「這是你們的選擇。」

她哭聲停了。

「當初你們選擇偏心他，把所有積蓄給他，現在他反過來吸你們的血，很公平。」

我看向我哥，「還有你，賭債還不上，就打父母養老金的主意。賀志強，你可真有出息。」

他臉色鐵青，拳頭握緊，但沒動。

我繼續說，「今天社區找我，讓我調解。但我沒興趣調解。你們愛吵就吵，愛打就打。

「只是提醒一句，再報警的話，可能會被強制送去養老院。」

我媽尖叫，「你要送我們去養老院？！」

「不是我送。是法律送。你們這種持續的家庭暴力，社區有權介入。」

她癱在床上，眼神絕望。

我看向我爸：「爸，你跟我出來一下。」

他跟著我走到樓道。

我從包里拿出一個信封，遞給他。

「這是什麼？」

「三萬塊錢。」我說。

「租個好點的房子，搬出去住。別告訴我哥，也別告訴我媽。」

他手抖得厲害, 沒接。

我塞進他手裡, 「拿著。這是我最後一次給你們錢。以後, 就按判決書來, 每月八百。」

他老淚縱橫，「爸……爸對不起你……」

「都過去了。好好照顧自己。」

我轉身下樓。走到一樓時，聽見樓上傳來我媽的哭喊。

「老賀！她給你什麼了？！拿出來！」

然後是爭搶的聲音。

我沒回頭。

走出小區, 陽光很好。我深吸一口氣，坐進車裡。

手機響了，是社區工作人員：「賀小姐，怎麼樣了？」

「解決了。以後他們再鬧, 直接按程序處理，不用聯繫我了。」

「好的……那您……」

「我很好。」我掛斷電話。

發動車子，駛入車流。

後視鏡里, 那個破舊的小區越來越遠, 最後消失不見。

新年那天，我⼀個⼈在家。

做了幾個菜, 開了瓶紅酒。

電視⾥在播跨年晚會, 歌舞昇平。

我倒了杯酒，慢慢喝。

窗外偶爾有煙花升起，炸開, 熄滅。

手機⾥有幾條群發的祝福簡訊, 我⼀一回復。

妙妙發來視頻, 她在巴黎, 艾菲爾鐵塔在放煙花。

「媽，新年快樂！」她笑得很大聲。

「新年快樂。」

「明年我去看你！」

「好。」

掛了視頻，房間裡重新安靜下來。

我⾛到陽台，看著遠處的夜景。

城市燈⽕璀璨, 每⼀盞燈下都有⼀個故事。

我的故事, 終於翻過了最沉重的一章。

三個⽉後, 我背著登⼭包站在⼭腳下。

這是我第⼀次獨⾃爬山, 選了座不高的山, 慢慢來。

爬到半⼭腰時, 手機響了。

是我媽, 我沒接。

她發來簡訊：【你爸住院了, 老毛病，你能不能來看看？】

我看了眼螢幕，繼續往上爬。

到山頂時，朝陽正從雲海中升起，⾦光萬丈。

我拍了張照片, 發到朋友圈, 沒有配文。

幾分鐘後, 看到我媽在下⾯評論：【你真狠⼼。】

我點開她的頭像，點擊「刪除聯繫⼈」。

然後收起⼿機，⾯向朝陽，深深呼吸。

山⻛很⼤，吹起我的頭髮。

我張開雙臂, 像要擁抱這全新的世界。

⾝後是過去，腳下是現在, 眼前是未來。

⽽我，終於可以自由地，向前走了。

（全文完）