憑愛意私有完整後續

我規矩地坐著，認真地問資助人：

「小叔叔，離婚後，你一個人，會不會很寂寞呀？」

他沒抬眼，「念你的書，我不喜歡你用這種方式關心我。」

後來，我當著他的面，把「關心」給了校隊的體育生。

指尖勾著那人的拉鏈，緩緩拉下。

下一秒，手腕被扯開，他將我拖進暗處。

「我資助你，是讓你做這個的？」

我輕輕挑起他的皮帶。

「沒辦法呀，小叔叔。是你不要我關心的，我……只能找別人了。」

裙擺應聲撕裂。

「你敢。」

1

收到京大錄取通知書那天，我給一直資助我的那對夫妻打了電話。

撥的是許知畫的號碼，接聽的卻是顧辭清。

「安安？」

低沉的嗓音，順著電流纏上耳骨。

我掐住手心。

「小叔叔？」

又頓了頓，像是有些困惑：

「怎麼是你……小阿姨呢？」

小叔叔、小阿姨。

這是第一次見面時，我仰望著那對璧人，瑟縮著叫出的稱呼。

那時，我覺得刺耳。

現在，我卻愛死了它們。

小叔叔……

它提醒著我們之間的身份、關係。

還有，禁忌。

電話那邊，顧辭清明顯怔了一下。

「她……」

他聲音乾澀，「她現在……不方便。」

他在說謊。

但我沒有戳穿。

「這樣啊。」

我裝作失落，「小叔叔，其實我這次給您打電話，主要是——」

「安安。」

顧辭清忽然打斷了我，語氣變得沉重起來，「有些事……我正好要和你說一下。」

他停頓幾秒，像是下定了某種決心：

「嗯，我和……嗯，我和你小阿姨……我們，分開了。」

2

他們分開了。

我終於等到了。

我死死咬住舌尖，直到嘗到一絲血腥氣。

這才勉強壓住喉嚨里想要尖叫的狂喜。

按捺住狂亂的心跳，假裝很關心的樣子：

「怎麼會……」

顧辭清似乎並不想和我多聊這個。

「安安。」

他斟酌著措辭，「之前的資助項目，是我們的結婚紀念，現在一切都結束了，我在想……」

我知道他要說什麼了。

在他看來，我也是這段失敗婚姻的遺留物。

恐懼瞬間凍結了血液。

不。

我不能沒有他。

「小叔叔……」

搶在他前面，我哽咽出聲，「小叔叔，那我……那我跟誰呢？」

又帶著哭腔，把血淋淋的傷疤扒給他看：

「小叔叔，是不是……你們也會像我爸媽那樣，嫌我累贅，打算像丟垃圾一樣，把我丟掉了……」

隔著電流，我聽到了顧辭清瞬間僵硬的呼吸。

「不是的，安安，別亂想。」

他急切地打斷我，聲音里滿是無措，「我只是……只是在想，怎麼安排才妥當。」

終於，他嘆了口氣：

「算了……你跟我吧，我會繼續資助你的。」

3

「真的嗎……」

我抽噎著，「小叔叔，以後……我就只有你了。」

「嗯。」

顧辭清似乎並沒聽出我的言外之意，「好好學習，錢會按時打給你，先這樣。」

電話掛斷。

我走進房間，把手機還給正拿著 iPad 玩遊戲的小孩，拿起教輔書：

「休息結束，繼續上課。」

回到家，我看著鏡中的少女。

她的臉上，慢慢浮現出一個扭曲的笑容。

真好，從今以後，我和顧辭清之間，再也沒有第三個人了。

我還沒告訴他，我考上了京大。

一個月後，就會出現在他面前。

不過不急。

驚喜，要留到最後。

我伸出指尖，隔著鏡面，一點點描摹著記憶里的那張臉。

從清冷的眉，到疏離的眼。

最後停在兩片薄唇上。

用力下按，像是在逼迫他張開雙唇。

這麼冷的唇，要是含住了，會熱起來嗎？

小叔叔，學費和生活費，我早就攢夠了。

這一次，不如……就把你自己資助給我吧。

4

一個月後，我背著簡單的行囊，來到了顧辭清的城市。

所有的新生，都在討論未名湖的波光、博雅塔的倒影，或是那場隆重的開學典禮。

但對我而言，所有的一切，都抵不上一個名字。

在野草書店兼職的第三周，我終於等到了顧辭清。

他穿著一件洗得發軟的灰襯衫，正在歷史區的書架前徘徊。

我一眼就認出了他。

哪怕過了六年，他依然和我記憶中一樣。

乾淨、清瘦，眉宇間帶著慣有的淡漠。

仿佛這世間的喧囂，都沾染不上他的衣角。

見他目光掃過來，我低下頭，假裝整理新書。

心臟卻重重撞擊著胸腔。

手指幾乎要痙攣。

顧辭清把那一排新書的書脊掃完，朝我走過來。

三、二、一。

腳步聲停在身後。

「同學……」

5

我脊背一麻，手心瞬間冒汗。

深吸一口氣，才轉過頭：

「同學，你好，請問是要找哪本書嗎？」

顧辭清明顯愣了一下。

隨即，露出那種溫潤而疏離的笑：

「我是老師。」

果然，他沒認出我。

我瞪圓眼睛，裝出一副「冒犯了長輩」的驚慌。

臉頰升起一片紅。

顧辭清大概覺得我受驚的樣子有點好笑，眼角的紋路柔和了幾分：

「我想訂一套《兩宋名賢小集》，最好是中華書局以前那一版，麻煩幫我登記一下。」

這書極冷門，且昂貴。

顯然不是用來裝點門面的。

我偏了下頭，假裝在回想：

「老師，您說的是 90 年代出的那一版麼？那套的校注，確實更詳盡，尤其是收錄的幾個孤本，後面的版本都刪減了。」

話音剛落，顧辭清的眼睛亮了。

「對，就是那一版。」

他忍不住多看了我兩眼，「你也是歷史系的？還是……中文系的？」

「不是的老師，我是元培的。」

我裝作不好意思，手指絞著衣角，「只是我自己對歷史比較感興趣。」

顧辭清看著我，眼裡是純粹的欣賞。

溫和、毫無雜念、屬於長輩的那種。

並不是我想要的。

借著低頭的動作，我咬住唇瓣。

忍住，宋念。

六年你都熬過來了，不差這一時半刻。

6

我遞給顧辭清一張空白的登記表。

「老師，麻煩您在這裡留一下姓名和聯繫方式，到貨了我給您打電話。」

他寫下一行字，遞還給我。

字跡清雋有力，我太熟悉了。

顧、辭、清。

人如其名，端方清正。

資助合同上的落款，都是這三個字。

我曾在無數個深夜，隔著紙張親吻過它們。

只不過，從前他的名字旁邊，總跟著另一個名字。

現在，那裡終於乾淨了。

希望有一天，這個位置，能寫上我的名字。

見顧辭清轉身，去看書架上其他的書。

我想了想，走到門口。

挑了一捆最重的精裝大部頭，吃力地抱著。

果然，剛走出兩步，顧辭清就注意到了。

他快步走過來，自然地伸出手：

「太重了，我幫你。」

7

淡淡的皂香，撲面而來。

我屏住呼吸，指甲掐進掌心。

「不用了老師，這是我的工作。」

又固執地抱著書，向後退了一步。

顧辭清嘆了口氣，幫我搬起旁邊的那摞。

「你是在這裡兼職？」

他像是有些不解，「你們元培的同學，應該有更多……機會可選的。」

他說得含蓄，意思我卻聽懂了。

畢竟這裡的薪水，只是給富二代做家教的零頭。

其實，家教、實習，我都有在做。

但除此之外的課餘時間，我想有更多遇見他的機會。

「謝謝老師，我也有在做別的兼職，但……我很需要這份工作。」

我把書放在櫃檯上，喘勻了氣，才輕聲說：

「我很喜歡待在書堆里，這樣心裡……會很安靜。」

又頓了頓，像是有些窘迫：

「不過，還是謝謝老師，畢竟我確實……挺需要錢的。」

我不怕在顧辭清面前談錢。

只要我還缺錢，他還給我錢，我們之間，就有一條斬不斷的鎖鏈。

而且，在這段關係里，我暫時還得扮演那個需要被資助的弱者。

我要他不僅資助我的學業，還要資助我貧瘠的感情。

可憐我、心疼我，最後……捨不得放下我。

8

顧辭清沉默了。

他看著我單薄的身形，半晌，才重新開口：

「你已經考上了最好的大學，只要好好讀書，以後的日子，總會好起來。」

猶豫片刻，他指了指登記冊：

「如果有解決不了的困難，可以……打電話給我。」

他還是這麼善良。

甚至不需要演技，我眼眶就紅了。

「謝謝老師，您真的是……」

我抬起濕漉漉的眼睛，「您真的是……好人。」

是好人。

我的恩人。

我想要的……愛人。

收到這張好人卡，顧辭清像是有些不好意思。

他沒再多說什麼，對我禮貌地點點頭：

「再見。」

「老師再見。」

看著他的背影消失在轉角，我低下頭，指尖輕輕撫過那三個字。

抱著登記冊，像是隔著紙頁，抱住了他。

連帶著空洞的心口，都變得滾燙、酥麻。

好想把這個名字刺在心口。

讓針尖帶著墨水，劃破皮膚、混著血肉，變成我身體的一部分。

但是不行。

早晚有一天，他會看到那裡。

不僅是心口，還有鎖骨、小腹、腰窩……

他會看到我所有隱秘的角落。

到那一天時，我身上不能有這種東西。

只能有他給的痕跡。

刺啦——

寂靜的書店裡，紙張撕裂的聲音，格外刺耳。

那晚，在宿舍，我把剪下來的名字，貼在了日記本里。

翻開日記，內容只關於一個人。

從六年前，他第一次向我伸出手那天開始。

9

顧辭清的通選課前，我去找助教師兄。

因為想見他，他的所有通選課、公選課，我都有去聽。

但在系統上，我只選了這門《禮制、禁忌與古代社會》。

而且，每堂課都坐在最後一排。

透過層疊的人影，窺視著講台上那個發著光的人。

在設計好怎麼和顧辭清「相認」之前，我不能頻繁出現在他面前。

那樣顯得我太變態。

會暴露我的本質。

但我也不能一直是個影子。

幾堂課後，確認了他有提前十分鐘到教室調試設備的習慣，我精挑細選了今天。

10

我走向那個出了名嚴厲的助教師兄。

「師兄，不好意思，打擾一下。」

我站在講台邊，刻意壓低了聲音，「上節課點名，我……遲到了五分鐘，沒有趕上。」

託詞拙劣，像是幼兒園的小朋友在撒謊。

對於常年應付各種要分黨的助教來說，這不啻為一種挑釁。

果然，助教師兄推了推眼鏡，語氣不耐：

「遲到就是遲到，不論幾分鐘。況且，如果你真的只遲到了五分鐘，為什麼課間不來找我？為什麼下課不來找我？」

我把頭埋得更低：

「因為……那時候還不知道點名了……」

「這不是理由。」

助教師兄的聲音不自覺地提高了幾分，「補簽也是有時效的，我沒辦法給你補。」

他聲色俱厲，但這份嚴厲和不耐，正是此刻我最需要的東西。

因為，講台上那個原本正在投屏的身影，終於停下了手裡的動作。

「怎麼了？」

顧辭清抬起頭，視線落在我身上。

空氣凝固一瞬。

但他很快收斂了驚訝，問向助教：

「這是她第一次遲到？」

助教師兄愣了一下，又看了看手裡的名冊：

「倒是第一次因為遲到來找我，不過——」

「那就下不為例。」

他語氣很淡，「要上課了，找個位置坐好。」

我點點頭，快步走向座位。

轉身的那一秒，我必須深吸一口氣，才能平復胸腔里的悸動。

他看見我了。

11

下課鈴響，人群散去，我留到了最後。

顧辭清還在收拾電腦，看到我，動作停了一下：

「有事？」

「顧老師……」

我維持著那副犯錯的學生模樣，「今天的事……對不起。」

「沒事。」

他合上電腦，語氣溫和，「你沒撒謊，確實是第一次，我相信你。」

他似乎又想起了什麼，視線在我臉上多停留了兩秒：

「你叫——」

心跳猛地停滯。

「宋念，顧老師，我叫宋念。」

「宋念……」

顧辭清輕聲重複了一遍，「我有印象。」

他認出我來了。

我幾乎要掐斷自己的指甲。

然而下一秒，他又笑了笑：

「期中那篇關於存天理與滅人慾的論文，觀點很新穎，我給了你最高分。」

我鬆了一口氣。

顧辭清果然沒認真看過資助合同。

他並不知道我的大名。

失落隨之而來。

又是這種……長輩對晚輩的態度。

「宋念同學。」

顧辭清看了看錶，「之前遲到，是有什麼困難麼？」

我低下頭：

「……去做兼職了，回來時，公交車壞在半路，我騎車回來，還是……遲到了。」

又頓了頓：

「抱歉，顧老師，下次我——」

「還是那句話，有困難的話，可以和我說。」

下一節課的同學，已經陸續進來了。

他對我微微頷首：

「再見。」

我乖巧地鞠躬：

「再見，謝謝老師。」

從那之後，我上課時，坐得離他近了些。

每次看到我，顧辭清都會點點頭。

並不說什麼。

就這樣，在這個幾百人的教室里，我們擁有了一個共同的……

秘密。

12

周六，我用書店的號碼給顧辭清打電話。

「顧老師，我是宋念，您訂的那套書到了。」

電話那頭，他像是心情不錯。

「這麼快？我去取，大概半小時後到。」

「要給您送到系裡嗎？正好我也要下班了。」

「太重了，不麻煩你了，一會兒見。」

掛掉電話，我走到玻璃門前，借著反光檢查了一遍自己。

針織衫、牛仔褲、休閒鞋。

乾淨、純粹、無害。

應該……還算漂亮吧。

畢竟剛才已經有兩個同學問我要手機號了。

我和店長請了假，說有點私事，要提前走。

走出店門，找了個安靜的角落。

撥通那個爛熟於心的號碼。

換上另一種語氣：

「小叔叔，我是安安。」

顧辭清完全沒聽出來我的聲音。

「是安安啊，怎麼這時候打電話過來？下課了嗎？」

果然，在他的認知里，我還是那個十幾歲的小女孩。

他可能都不知道我已經上大學了。

我攥緊手機：

「小叔叔，上次打電話，還沒來得及和您說，其實……」

我停頓了一下：

「小叔叔，我考上京大了。」

13

顧辭清明顯怔了一下。

大概直到這一刻，他才終於意識到，我長大了。

「是嗎……」

他很快調整了語氣，那是長輩特有的欣慰，「那要恭喜你了，安安，祝賀你，考上了最好的大學。」

「謝謝小叔叔。」

我按捺住心跳，「之前收到錄取通知書的時候，您正好打電話過來，說……和小阿姨分開了。」

我小心翼翼地戳著他的舊傷口：

「我當時太不懂事，沒顧上您的心情，只顧著問自己該跟誰……

「後來一直沒再聯繫您，怕惹您傷心。」

電話那頭沉默良久，像是陷入了回憶的泥沼。

我趕緊換了話題：

「小叔叔，其實這次找您，是有件事。資助合同……我想暫停了。」

14

我頓了頓，語氣堅定：

「我已經成年了，可以自己打工。兼職的錢也夠生活，我不想一直當您的累贅——」

如我所料，顧辭清甚至沒讓我把話說完。

「胡鬧。京大課業很重，你去打什麼工？」

他的語氣嚴肅了幾分，「資助會繼續，我不缺這點錢，你也別讓我擔心。」

然後，他遲疑著：

「安安，其實有件事還沒和你說過，我……我就在京大工作。」

他像是在努力解釋誤會：

「之前沒提，是覺得……」

是覺得沒必要。

是覺得我們之間除了那條轉帳消息，不會有更深的交集。

之前，他甚至都沒想過要用自己的履歷來激勵我。

我打斷他，故作驚喜地叫出聲：

「啊？真的嗎？那太巧了！」

太巧了？

當然不是。

早在第一次摸到網吧電腦的那天，我就在那個烏煙瘴氣的角落，搜了顧辭清的名字。

他和我想像中一樣優秀。

我甚至都不需要拼湊關於他的點滴，百度百科頁面就已經告訴了我一切。

那個頁面，我看了無數遍。

從那時起，我唯一的目標，就是來到京大。

高考、打工，只要能爬到他身邊，怎樣都行。

15

「是挺巧的。」

顧辭清的聲音，打斷了我的思緒。

他當然聽不到我心裡的陰暗狂潮。

我頓了頓：

「嗯，小叔叔……但我還是覺得，不應該再麻煩您了。」

電話那頭沉默了一會兒。

「安安，你今天在學校嗎？中午有時間嗎？」

「有時間的，不過下午晚點我要去做家教。」

「那見面聊吧，中午我請你吃飯，勺園你知道吧？」

勺園，那裡安靜、體面。

但……太有距離感了。

「勺園太貴了，小叔叔。」

我適時地表現出侷促，「學一行嗎？學一……便宜一點。」

「沒關係，我請你吃……」

他停頓了下，像是想起了什麼，語氣軟了幾分，「好，那就學一，一小時後見。」

16

掛斷電話，心跳如擂鼓。

我回到書店，開始搬顧辭清的書。

那一瞬間，有個瘋狂的念頭占了上風。

我的手鬆了一下。

沉重的精裝大部頭，砸在了手指上。

劇痛鑽心，指尖肉眼可見地充血、發紫。

真疼啊。

疼得讓人清醒。

「宋念——你手怎麼了？」

門口傳來熟悉的聲音。

我下意識地把手往身後縮。

我的手型其實很漂亮，但從前，每到冬天，就會長滿紅腫潰爛的凍瘡。

我不想讓他看見那些舊日的不堪。

但又想讓他看見這道因他而受的新傷。

「是不是砸到了？」

顧辭清的聲音沉了下來，「先去處理一下。」

「沒事的顧老師——」

我還要躲，結果撞到了身後的書櫃。

倒吸一口冷氣。

「不行。」

他眉頭擰在一起。

被他管著的感覺，好開心。

我忍住心裡的雀躍。

「顧老師，真的沒事……我一會兒再去。」

我像是還要堅持最後一點倔強，「那我先幫您把書搬過去——」

「老師的話你不聽？」

顧辭清說完，可能也覺得自己這句話有些好笑，板著的臉鬆動了一瞬。

他頓了頓：

「我自己搬，但你必須要處理一下。」

我乖巧地點頭：

「好的老師。」

17

最後，顧辭清還是帶我去了校醫院。

全程盯著，像是生怕一轉眼我就會去做什麼體力活一樣。

其實真沒多大事。

可不知道為什麼，有他在身邊，每一根神經都像在尖叫著疼痛。

想被他哄、被他碰、被他關心。

診室里，顧辭清比醫生還絮叨。

「別搬書」「少用右手」「藥要按時換」「這幾天不能碰水」……

「行了行了。」

醫生大概是看不下去了，「你女朋友這手，砸那一下雖然狠，但沒傷著骨頭，這幾天多注意就行，別緊張得跟什麼似的。」

「我不是，我是她的——」

他剛想解釋，我卻先一步，對他搖了搖頭。

走出醫院。

顧辭清推著車，我走在他身側。

「顧老師，對不起。」

我低著頭，看著交疊的影子，「剛才沒讓您解釋，是怕對您有影響。」

我確實不想他因為我而染上非議。

我只要做那種在陰影里的、見不得光的、能在深夜被他擁有的人就好。

顧辭清愣了一下，眼神有些複雜：

「嗯，謝謝你的考慮。」

氣氛忽然微妙起來。

快到東門時，他像是想起了什麼：

「宋念，你……現在是在做很多兼職嗎？」

18

他問出口的瞬間，我就懂了。

他問的不是眼前的我，而是電話里的「安安」。

我想了想，露出一絲苦澀的笑：

「嗯，課餘時間會做家教，也有在實習……」

又頓了頓，像是不願啟齒：

「偶爾 BBS 上有那種實驗招募，也會去做被試。」

顧辭清的眉頭瞬間擰緊：

「被試？」

「就是那種，在監測你生物信息的同時，讓你回答一些問題。」

我垂下眼，語氣裡帶了點自我厭棄，「其實我不太喜歡這種，總覺得自己像一隻毫無隱私的小白鼠，但……這種來錢最快，忍受一兩個小時，一周的飯錢就出來了。」

果然，顧辭清臉上露出了難以掩飾的震驚。

他一定在想，原來，那個不肯再開口要錢的安安，平時就是靠出賣自己的隱私和尊嚴，來換取生活費的。

其實並沒有。

高考之後，我就開始做家教。

拿到文科狀元之後，縣裡還給了二十萬的獎勵。

我的家教時薪，隨之水漲船高。

入學前，未來的學費和生活費，我就已經攢夠了。

顧辭清說得沒錯，我考上了最好的大學，只要好好讀書，日子總會好起來的。

他給我的錢，我沒有再動過。

但我猜，他不會知道這些。

他也不需要知道這些。

他只要知道，我需要他，就夠了。

19

我看向顧辭清：

「不過顧老師，您真的不用擔心我，兼職我能扛得住，而且我也有助學貸款……」

又頓了頓：

「嗯，其實……一直有好心人在資助我。」

看著他臉上那種瞭然的神色。

我在心裡笑了。

他一定在想，安安這孩子，還是在逞強。

他應該覺得既欣慰又心酸吧？

自己資助的女孩，哪怕過得那麼難，依然不想給他添麻煩。

顧辭清，心疼我吧。

既然你這麼容易心疼，那就……再多心疼一點吧。

直到那種心疼變了質，變成止不住的愛意為止。

20

「我知道了。」

顧辭清看著我，眼神複雜，「如果有困難，一定要找老師。」

「謝謝老師。」

「宋念，我還有事，先走了。你也回宿舍休息一下，注意手，別碰水。」

「好的老師。」

我乖巧地點頭，看著他的背影消失。

再見，顧老師。

下一次見面，我就不只是宋念，您也不只是顧老師了。

手指太疼，騎不了車，我便慢悠悠地往食堂走。

顧辭清應該會先回歷史系送書，所以，我們到達的時間估計差不多。

只是，哪怕已經見過好幾次面，哪怕已經在腦海里排練過千百遍，我還是緊張得發抖。

每走一步，就要在心裡預演一遍：

見到他時，該怎麼說話？該用什麼表情？

該怎樣做，才能讓這個巧合，看起來更像命運？

21

快到學一時，遠遠地，我就看到了門口那個清瘦的身影。

周遭的嘈雜，瞬間褪去。

整個世界，只剩下一處焦點。

我朝顧辭清走去，直到只剩最後五十米，才撥通了電話：

「小叔叔，我還有五分鐘就到了。」

視線里，他拿起了手機。

聲音穿過電流，溫柔得有些失真：

「嗯，安安，我就在學一門口。」

他聽起來居然有一點緊張：

「這麼多年沒見，你可能……不記得我了。我穿襯衫、休閒褲，都是黑色的，身高大概……180，比較瘦。」

他竟然以為，我會不記得他的樣子。

「好的，小叔叔。」

我繼續向前，「我穿的是淡藍色針織衫、深藍色牛仔褲，身高大概 165，也比較瘦。」

電話那邊頓了一下，似乎是沒料到我已經有這麼高了。

趁著顧辭清發愣的空隙，我已經走到了他的身後。

只差最後一步。

我甚至能聞到他身上的淡淡皂香。

深吸一口氣：

「顧老師？」

顧辭清愣了一下，沒有掛斷電話。

聲音同時從聽筒和身旁傳來，他下意識地皺了皺眉。

他看著眼前拿著手機的我。

目光交匯。

「……宋念？」