「因為太餓了,連糖紙都吞了。」
「這就是你的教育?」
林國棟的眼神閃爍了一下,避開了女警的目光。
「那些傷是……是她自己調皮,摔的。」
「不給飯吃是因為她違反規則,做錯事就要受罰,這是天經地義的事情。」
「至於那半顆糖紙……」
他頓了頓,小聲嘀咕了一句。
「誰讓她吃東西不吐皮,活該。」
就在這時,審訊室的門被推開了。
老警察走了進來,手裡拿著一份文件。
他的表情很奇怪。
不是憤怒,也不是悲傷。
而是一種帶著憐憫的嘲諷。
「林國棟,你可以回去了。」
林國棟眼睛一亮。
「沒事了?我就說嘛,我是受害者家屬,你們不能扣留我。」
「真是的,非要我來一趟,我的寶貝兒子還等著我回去喂飯呢。」
他站起身,拍了拍衣服上的褶皺,一臉輕鬆。
「既然沒事了,那屍體……你們處理了吧。」
「火化就行,骨灰……隨便找個地兒撒了。」
「家裡沒地兒放,晦氣。」
老警察看著他,突然笑了。
笑得林國棟心裡發毛。
「林先生,你可能誤會了。」
「讓你回去,不是因為你沒事,而是因為你家裡出事了。」
「剛才醫院打來電話。」
「你兒子林寶,突發急性心力衰竭,正在搶救。」
林國棟的臉色瞬間大變。
「什麼?!怎麼會這樣?!」
「早上出門還好好的!」
「肯定是被你們嚇的!那警報聲太響了!」
他瘋了一樣往外沖。
老警察沒有攔他,只是在他身後幽幽地說了一句。
「醫生說,情況很危急,必須馬上進行心臟移植。」
「原本,直系親屬的配型成功率是最高的。」
「尤其是兄弟姐妹。」
林國棟的腳步猛地頓住。
他僵硬地回過頭,眼珠子快要瞪出來。
「你……你說什麼?」
老警察晃了晃手裡的文件。
「這是我們在整理林招娣遺物時發現的體檢單。」
「她在學校偷偷參加了體檢。」
「血型、組織抗原,和林寶完全匹配。」
「她是萬中無一的、完美的供體。」
「可惜。」
老警察把文件輕輕扔在桌上。
「她死了。」
「被你那個『為了保護兒子』的藉口,親手害死了。」
「現在,那個能救你兒子的唯一希望。」
「變成了一具冰冷的屍體。」
「林國棟,這大概就是報應。」
林國棟拔腿就往醫院趕,嘴裡不停念叨著:「不可能……不可能的……」
8
我跟著爸爸來到了醫院。
一路上,我都在默默祈禱林寶能沒事。
雖然爸媽把我當成弟弟的備用零件,但我還是喜歡弟弟。
每次我躲在被窩裡小聲給他講故事,他都會伸出軟軟糯糯的小手握住我說:「姐姐,你的聲音真好聽……」
醫院搶救室外。
趙雅癱在地上,哭得撕心裂肺。
「寶寶!我的寶寶啊!」
「你不能有事啊!媽媽不能沒有你!」
她的哭聲在走廊里迴蕩,尖銳刺耳。
這一次,她不管分貝儀的限制了。
林國棟靠在牆上,雙眼無神地盯著「手術中」的紅燈。
他的腦子裡全是老警察的那句話。
「她是完美的供體。」
「她死了。」
如果……如果昨天接電話的時候,他沒有說那句「隨便撕」。
如果他給了那五十萬。
如果他平時對那個丫頭好一點,讓她敢於求救。
那麼現在,躺在裡面的兒子就有救了。
那丫頭雖然賤,但她的心臟是好的啊!
只要把她的心臟挖出來,給他的寶貝兒子換上,一切就都解決了!
可是現在……
完了。
全完了。
「醫生!醫生!」
趙雅看到醫生出來,連滾帶爬地撲過去。
「我兒子怎麼樣了?求求你救救他!」
醫生摘下口罩,搖了搖頭,一臉遺憾。
「病人的心臟已經嚴重衰竭,必須在 24 小時內進行移植。」
「但是目前血庫沒有合適的供體。」
「排隊等待至少需要半年,他……等不了那麼久。」
「除非有直系親屬願意捐獻,或者有奇蹟發生。」
趙雅立馬指著林國棟:「他!他是爸爸!用他的!」
醫生看了林國棟一眼:「父親年紀大了,而且有高血壓,不符合條件。」
「你們……還有一個女兒是吧?」
「我看過病歷,之前預留的方案就是那個女孩。」
「只要她願意,哪怕是移植部分心肌組織,也能暫時保住命。」
「快把她叫來吧,時間不等人。」
趙雅張大了嘴巴,喉嚨里發出「咯咯」的聲音,卻一個字也說不出來。
叫來?
去哪叫?
去殯儀館嗎?
去那個黑色的裹屍袋裡叫嗎?
我看著這一幕,嘆了口氣。
我就在這裡。
可此時的我,已經成了一個靈魂。
救不了弟弟了。
林國棟緩緩滑坐在地上,雙手抱住頭,發出一聲絕望的嘶吼。
「啊——!!!」
這聲嘶吼,比任何時候的林招娣都要大聲。
都要悽厲。
周圍的護士和病人都皺起眉頭,有人小聲抱怨:「吵死了,這裡是醫院,能不能安靜點?」
「安靜……」
林國棟聽到這兩個字,像是被電擊了一樣。
他猛地抬起頭,眼神渙散。
「安靜……對,要安靜。」
「只要安靜,寶寶就沒事了。」
「只要不超過 20 分貝……」
他神經質地念叨著,突然從口袋裡掏出手機,打開那個連接著家裡分貝儀的 APP。
螢幕上顯示:【當前環境噪音:0dB】。
家裡很安靜。
可是他的女兒,已經死了。
他的兒子,也快要死了。
那個他引以為傲的、精心打造的「無聲之家」。
徹底塌了。
9
林寶死了。
在那個寂靜的深夜。
沒有等到合適的心臟,他在痛苦的呼吸窘迫中停止了心跳。
臨死前,他抓著趙雅的手,費力地問了一句:
「媽媽……姐姐呢?」
「姐姐為什麼……不回來?」
「我想聽……姐姐講故事……」
「姐姐講故事……聲音很小……很好聽……」
「姐姐講的小熊找蜂蜜……還沒說完……」
趙雅哭得暈死過去。
原來,那個總是嫌棄姐姐吵的弟弟。
其實最喜歡聽姐姐躲在被窩裡,用氣音給他講故事。
那是這個冰冷的家裡,唯一的溫度。
辦完喪事,林家徹底垮了。
趙雅瘋了。
她整天抱著林寶的枕頭,坐在客廳里發獃。
只要有一點聲音,她就會尖叫著跳起來。
「噓!別吵!寶寶在睡覺!」
「招娣!招娣你耳朵聾了是不是?讓你別出聲, 吵到弟弟睡覺了!」
然後,她會衝著空氣揮舞巴掌。
就像以前無數次扇在我臉上一樣。
「讓你別出聲!讓你別出聲!」
打著打著, 她就開始哭。
「招娣啊……媽媽錯了……」
「你回來吧……媽媽給你做紅燒肉……」
「媽媽不打你了……你喊一聲好不好?」
「你喊一聲媽媽……求求你了……你弟弟需要你的心臟啊……」
可是, 回應她的,只有永遠的寂靜。
林國棟比趙雅還可怕。
他把家裡所有的東西都砸了。
電視、冰箱、沙發……統統砸得稀巴爛。
唯獨那個分貝儀,他不敢動。
他把它擦得鋥亮,掛在光禿禿的牆上。
每天,他就搬個小板凳,坐在分貝儀下面。
死死地盯著那個數字。
0。
0。
始終是 0。
他開始產生幻聽。
他聽到廚房裡有洗碗的聲音。
聽到玄關有換鞋的聲音。
聽到那個怯生生的聲音喊:「爸爸,我回來了。」
每當這時, 他就會狂喜地跳起來, 看向分貝儀。
「動啊!你動啊!」
「只要你動一下,就說明招娣回來了!」
「招娣沒死!她就是躲起來了!」
「爸爸不罰你了!爸爸給你錢!給你飯吃!」
「你出點聲啊!!」
「你別再躲了, 快點出來捐心臟給你弟弟啊!!」
他衝著空蕩蕩的屋子咆哮。
可是,那個該死的儀器。
那個他曾經奉為神明的儀器。
總是在他咆哮過後。
穩穩地回歸「0」。
一動不動。
它忠實地執行著他定下的規則。
只要沒有聲音,就是完美的。
現在,這個家,終於完美了。
10
三年後。
那個曾經掛著分貝儀的房子,成了遠近聞名的「鬼屋」。
據說, 每天晚上, 裡面都會傳出男人悽厲的嘶吼聲和女人瘋癲的哭笑聲。
鄰居們不堪其擾, 有能力的紛紛搬走。
沒能搬走的,就報了警。
老警察再次來到這裡。
門一推開,一股霉味撲面而來。
屋裡一片狼藉,垃圾堆成了山。
趙雅縮在角落裡,懷裡抱著一個破舊的布娃娃,嘴裡哼著走調的兒歌。
她的頭髮全白了,眼神渾濁,完全認不出人。
林國棟坐在客廳正中央。
他瘦得脫了相, 眼窩深陷, 活脫脫一具乾屍。
他的面前擺著那個分貝儀。
電池早就沒電了, 螢幕是黑的。
但他依然死死地盯著它,嘴裡念念有詞。
「20 分貝……不准吃飯……」
「60 分貝……死刑……」
「0 分貝……好孩子……」
看到警察進來,他渾濁的眼珠動了動。
「噓——」
他豎起⼀根⼿指, 放在嘴邊。
「別吵。」
「招娣在睡覺。」
「她今天很乖, 一聲都沒吭。」
「我要獎勵她……獎勵她……」
他在身上摸索了半天, 摸出⼀張皺巴巴的糖紙。
那張糖紙,跟當年證物袋⾥看到的那張⼀樣。
他顫抖著手, 把糖紙遞向虛空。
臉上露出了一個詭異的笑容。
「招娣啊,吃糖。」
「吃了糖就把⼼髒捐給弟弟好不好?乖……」
「爸爸給你剝……爸爸輕點剝……」
「不發出聲音……」
「沙沙……」
他笨拙地搓弄著那張糖紙。
在這個死寂的墳墓⾥。
這輕微的摩擦聲成了唯⼀的絕響。
老警察嘆了口氣,搖了搖頭, 轉身離開。
陽光灑在門外的街道上,⻋水⻢⻰,喧囂熱鬧。
那是活著的聲音。
而這扇門⾥。
永遠地停留在了那個沒有聲⾳的冬天。
我的靈魂離開了那間屋子, 飄向遠⽅。
我終於自由了。
我化作了風,化作了雨, 化作了夏天最聒噪的蟬鳴。
我可以在任何地⽅大喊大叫, 大哭⼤笑。
再也沒有⼈,能讓我閉嘴了。
至於那兩個守著分⻉儀的⼈。
他們將在⽆盡的安靜中。
⽤餘生, 去償還那筆永遠還不清的兒女債。
直到,在這個世界上,徹底銷聲匿跡。