然後就不說話了。
只是看著我。
眼神溫溫的,靜靜的,又好像藏著點別的什麼。
等了一會兒,他忽然開口:
「阿喬。」
「嗯?」
「我疼,」他說,聲音壓得更低了些,幾乎像氣音,「……你親我一下,好不好?」
「……」
夜風從我們之間穿過去,帶起他額前一縷碎發。
我看著他微微發紅的耳根,看著他故作鎮定卻輕輕顫了一下的睫毛。
……這不是撒嬌是什麼?
我鬆開他的手。
往前挪了半步。
腳尖幾乎抵著他的鞋尖。
然後踮起腳,很輕、很快地,在他唇角碰了一下。
一觸即離。
溫熱的,乾燥的,帶著一點夜風的涼。
我落回原地,別開臉。
他沒說話。
幾秒後,我聽見很低的一聲笑。
接著,手被他重新握緊。
力道比剛才更大,指尖牢牢扣進我的指縫。
「好了,不疼了。」他說。
然後牽著我,繼續往前走。
步子邁得穩,背影在路燈下拉得長長的。
18
買房是許明橋先提的。
跑了七八個新盤。
許明橋做事仔細,提前列好表格。
採光、學區、交通、物業費,一項項對比。
最後定下城西一套二手小高層。
戶型方正,客廳帶個大陽台。
房子定下後,許明橋問我:「要不要跟家裡說一聲?」
這件事拖了很久。
他父母走得早,是被長輩帶大的,前幾年長輩也走了。
能稱得上「家長」的,只剩我爸媽。
我想了想,給那邊發了條消息。
兩筆轉帳先後進來,數字不大,附言都是「恭喜」。
電話隨後響起,兩邊語氣類似:工作忙,走不開,人來不了。
我說「好」,掛了。
許明橋從背後抱住我,下巴擱在我肩上,沒說話。
裝修忙起來,時間過得很快。
灰牆落塵,板材氣味,我和許明橋每天下班就往新房跑。
新房裝修完,正好趕在年前收尾。
散味兒散了一個月,我倆正式搬了進去。
結婚也提上日程。
沒大辦,簡單擺了幾桌,請了些好友。
大學室友也來了,散場時,她拉住我。
「抱歉,從前我不知道你跟陳序……」她頓了頓,「他前陣子找我打聽你。」
我沒說話。
「我說你要結婚了,他那邊半天沒動靜。」她嘆口氣,「後來聽人說,他工作出了岔子,丟了個大單,被降職了。狀態挺差的。」
我點點頭:「知道了。」
她看看我,沒再多說。
「對了,」她笑起來,「新婚快樂。」
19
我和許明橋都沒休過年假。
趁現在正好出去一趟。
沒跑遠,挑了南方一個臨海小城。
飛機落地,空氣濕潤,帶著鹹味。
民宿老闆是位老太太,說話慢悠悠的。
房間在二樓,推開窗能看見窄窄的街和遠處的海平面。
我們每天睡到自然醒。
出門閒逛,吃路邊攤,在海邊一坐就是一下午。
許明橋買了台一次性膠片相機,拍得認真。
拍我吃冰淇淋沾到鼻尖,拍我赤腳踩沙子,拍我靠在民宿舊藤椅上睡著。
「洗出來放家裡。」他說。
最後一天,我們起了個大早,去看日出。
天還是暗的,海面泛著深藍的光。
我們並肩坐著,等。
天際線漸漸亮起來,橙紅,金黃,一層層暈開。
太陽躍出海面那一刻,許明橋忽然握住我的手。
海風吹過來,帶著清晨特有的乾淨氣息。
我靠在他肩上,閉上眼睛。
心裡很靜。
像船終於靠了岸。
不再飄了。
-正文完-
-番外•許明橋視角-
1
第二次見到郁喬,是在項目對接會上。
許明橋提前十分鐘到會議室,調試投影儀。
門被推開時,他抬頭看了一眼。
然後手指在鍵盤上頓住。
是她。
雨夜,那個蹲在路邊哭的姑娘。
今天她穿了淺灰色西裝套裙,頭髮紮成低馬尾,露出乾淨的額頭。
她抱著筆記本走進來,沒立刻看他。
直到落座後抬眼掃過參會人員名單——
許明橋看見她的視線停在自己的名牌上。
然後她抬起頭,看向他。
眼睛微微睜大了一點。
許明橋移開視線,點開 PPT。
會議開始。
她發言時聲音很穩,條理清晰,偶爾有同事提出質疑,她也能不急不緩地回應。
會議持續一個半小時。
散場時,人群往外涌。
許明橋收拾得慢,等人都走光了,他才合上電腦。
一抬頭,看見她還站在門口。
手裡拿著杯酸奶。
見他看過來,她走過來。
腳步有點快,到面前時又停住。
「許工。」她開口,聲音比會上低了些,「這個給你。」
她把酸奶遞過來。
塑料杯壁凝著細密的水珠。
「謝謝。」許明橋接過,「不用客氣。」
「要謝的。」她說,「那晚……謝謝你。」
她說這話時沒低頭,眼睛看著他,但睫毛輕輕顫了一下。
「舉手之勞。」他說。
她點點頭,沒再多說,轉身走了。
背影在走廊燈光下顯得很薄。
許明橋握著那杯酸奶,站了一會兒。
杯壁的水珠沾濕了指尖。
涼涼的。
2
接下來兩周,兩邊因為項目湊在一起。
接觸多了,許明橋就發現他們很像。
三觀像,處事像,習慣也像。
熟了之後話也沒多。
偶爾碰見,一起下樓。
她說路口那家粥鋪蝦餃不錯,他第二天順路帶兩份。
她自然接過,遞來一杯熱美式。
「換你。」她說。
像兩株安靜生長的植物,在各自角落熬過漫長雨季。
遇見後,發現連根系伸展的方向都一致。
於是並肩成了很自然的事。
3
許明橋習慣晚走,檢查完最終數據,已是深夜。
辦公區只剩零星燈光。
他關電腦時,聽見角落裡傳來很輕的咳嗽聲。
望過去,是郁喬。
她縮在工位里,對著螢幕,手指飛快地敲著鍵盤。
臉被螢幕光映得有些白,嘴唇抿得很緊。
旁邊垃圾桶里,扔著兩個空掉的咖啡杯。
許明橋走過去。
路過她桌邊時,腳步停了一秒。
桌角貼著一張便簽,上面寫著幾個時間節點,字跡工整。
旁邊放著盆小小的綠蘿,葉子蔫了幾片,盆土乾裂。
他什麼也沒說,走到茶水間,接了杯溫水。
又找到茶水櫃下層的噴壺,灌滿。
走回她桌邊,把水杯輕輕放在她手邊。
然後拿起噴壺,對著那盆綠蘿,細細噴了一層水霧。
水珠掛在葉片上,亮晶晶的。
郁喬敲鍵盤的手停了下來。
她抬頭,看向他,眼睛因為長時間注視螢幕,有些微紅。
「……謝謝。」聲音有點干啞。
「嗯。」許明橋放下噴壺,「綠蘿好養,澆點水就能活。」
她看看那盆重新泛起潤光的植物,又看看他。
很輕地「嗯」了一聲,嘴角彎起一個極淡的弧度。
像陰天裡,雲隙偶然漏出的一線光。
很短,但許明橋看見了。
他點點頭,轉身離開。
走到門口時,回頭看了一眼。
她正捧著他給的那杯水,小口喝著,目光重新落回螢幕,側影安靜。
4
項目結束那晚,兩位老闆做東,在一家聲浪鼎沸的燒烤店慶功。
郁喬坐在角落。
她話很少,別人舉杯她就跟著舉,別人笑她也跟著彎彎嘴角。
氣氛最熱時,她起身去了外面。
過了二十分鐘還沒回來。
許明橋找了個藉口離席,推開店門。
夏夜的風裹著油煙味撲面而來。
他一眼就看見她。
坐在馬路牙子邊的綠化帶沿上,抱著膝蓋,頭深深埋著。
縮成小小一團。
像個被雨打濕後,默默躲在角落的蘑菇。
許明橋走過去,在她旁邊站定。
影子被路燈拉長,覆在她身上。
她沒動。
「喝多了?」他問。
郁喬肩膀顫了一下,慢慢抬起頭。
眼睛通紅,臉上濕漉漉的,分不清是汗還是淚。
妝有些花了,露出底下疲憊的底色。
她看著他,眼神有點空,看了好幾秒,才似乎認出他是誰。
搖了搖頭,又把臉埋回去,聲音悶悶的:
「……沒有。」
許明橋沒走。
也沒再問。
只是從口袋裡拿出紙巾,拆開,抽出一張,遞到她手邊。
她沒接。
他就拿著,等著。
過了一會兒,她忽然開口,聲音啞得厲害:
「許明橋。」
「嗯。」
「你……和女朋友吵過架嗎?」
許明橋沉默片刻。
「我沒有女朋友。」
郁喬好像沒聽見,自顧自說下去:
「是不是……我哪裡做得不對?」
她語無倫次,顛來倒去。
許明橋聽了一會兒,大致拼湊出一個輪廓。
一個模糊的,從未被承認的「男朋友」。
一段長達五年,不斷付出又不斷被擱置的關係。
一種深重的疲憊,和掙脫與否的猶疑。
「你想分開?」他問。
郁喬猛地抬起頭,眼淚又湧出來:
「我想……可那是五年啊……」
她像是終於找到了一個出口。
那些憋悶了太久的話,混著酒氣和哽咽,斷斷續續地往外淌。
她說起那些沒有回應的等待,那些理所當然的索取,那句輕飄飄的「再等等」。
她說她好像被卡住了。
往前走,捨不得沉沒的五年。
往後退,又厭極了那個卑微討好的自己。
「我不是想逼他結婚……」她哭得打嗝,「我是想……給我自己一個結局。好,或者壞,都行。」
許明橋一直安靜地聽著。
直到她哭得只剩抽噎,才把手裡那張一直捏著的紙巾遞過去。
「擦擦。」他說,「妝花了。」
郁喬愣愣地接過,按在眼睛上。
紙巾迅速濕透。
晚風把她身上淡淡的酒氣和眼淚的鹹味吹過來。
許明橋看著遠處明明滅滅的車燈,說:
「五年是很長。」
郁喬動作停住。
「但如果捨不得這五年,往後幾十年會更難受。」
郁喬捏著濕透的紙巾,一動不動。
過了很久,她放下手,露出一雙腫得像核桃似的眼睛,看向他。
眼神里那些混亂的、痛苦的漩渦,慢慢沉澱下去,露出一種近乎荒涼的清明。
「你說得對。」她聲音很輕,卻像終於落定了什麼。
她扶著膝蓋,慢慢站起來,晃了一下。
許明橋沒扶,只是在她站穩後,才問:
「能自己回去嗎?」
郁喬點點頭,又搖搖頭。
「我打車。」她說,拿出手機。
許明橋看著她低頭操作,手指還有點抖。
車來了。
她拉開車門,坐進去之前,回頭看了他一眼。
「許明橋。」
「嗯。」
「謝謝。」
「嗯。」
許明橋舉著手機,按下拍照。
又在原地站了一會兒,直到那點紅光徹底看不見。
5
郁喬請了三天假。
第四天下午,許明橋收到她的消息。
很簡短,說要請他吃飯,謝謝他那晚聽她說那些話。
許明橋回了個「好」。
餐廳是郁喬選的,一家安靜的粵菜館。
許明橋進門時,看見她正望著窗外發獃。
三天沒見,她瘦了一點。
下巴尖了些,但眼睛亮了些。
那種蒙在瞳孔上的灰霧,好像散開了。
她看見他,笑了笑,招手。
許明橋坐下。
服務員端來茶,他接過壺,先給她倒。
「這幾天休息得怎麼樣?」他問。
「還好。」郁喬說,「把家裡收拾了一遍。扔了不少東西。」
菜陸續上來。
郁喬話比平時多。
瑣碎的,平常的,在努力把日子重新填滿。
許明橋安靜聽著,偶爾應一聲。
她說著說著,忽然停住。
筷子在米飯里輕輕戳了戳。
「我跟他徹底斷了。」她說。
聲音很平,沒有起伏。
「其實早該這樣。」郁喬扯了扯嘴角,那笑有點自嘲,「五年……我像個傻子。」
她沒再說下去,低頭夾菜。
許明橋也沒追問。
飯吃到後半程,話題不知怎麼繞到了結婚上。
可能是隔壁桌坐了對年輕情侶,女孩手上戴著戒指,閃閃發亮。
郁喬看了一眼,很快移開視線。
她忽然輕聲說:「我以前最渴望有個家。」
說完頓了頓,搖搖頭。
「現在想想,還是算了。」
說完,她低頭喝湯,睫毛垂著,在眼下投出一小片陰影。
許明橋看了她幾秒。
然後開口:「我怎麼樣?」
郁喬動作停住了。
湯勺懸在半空,湯麵盪開細微的漣漪。
她抬起頭,看向他,眼睛微微睜大,像沒聽清。
許明橋重複了一遍。
語氣很穩,眼神很靜。
「如果要結婚的話,可以考慮一下我嗎?」
6
後來許明橋開始正式追郁喬。
過程很平緩。
接送下班,帶早餐,周末約著看電影或逛展。
都是尋常套路。
郁喬沒拒絕,但也沒表現得多熱切。
她總是很安靜地接受,然後禮貌地說謝謝。
偶爾許明橋能在她眼裡看到一閃而過的恍惚。
一個月後的一個晚上,他們看完電影散步回去。
夜風有點涼,郁喬把手縮進外套口袋。
許明橋遞過去一杯熱奶茶。
她接過,捧在手裡,沒喝。
走到她家樓下時,她忽然停下腳步。
「許明橋。」她叫他的名字。
他側頭看她。
路燈的光從側面打過來,照得她半邊臉很清晰,另半邊陷在陰影里。
郁喬盯著手裡那杯奶茶,看了很久。
杯口氤氳的白氣一縷一縷, 散進夜色里。
她開口,說了很多。
她說, 許明橋, 我可能很難再像樣地開啟一段感情了。
她說那五年把她對「喜歡」的感知磨鈍了,也掏空了。
熱情、悸動、不顧一切——這些詞在她這裡已經失效。
她像是被一場漫長的雨季泡朽了的木頭,一時半會兒曬不幹。
她又說,她也不太懂怎麼去愛一個人了。
過去那些年裡,她以為的愛是等待, 是妥帖。
是⽆聲⽆息地把⾃己鋪成對方回頭就能踩上的路。
現在這些都被拆掉了,她⼿⾥空空的,不知道怎麼重新搭建。
最後她說,最重要的一點。
她看著他的眼睛, 聲音很輕,但字字清晰。
她說, 許明橋, 你很好。真的很好。但正因如此,我才怕。
怕我現在靠近你,只是因為你出現得剛好。
因為我累了, 想停下來了,⽽你正好是一處看起來安穩的岸。
怕我只是貪圖你這點妥帖的溫度。
怕我對你, 不是那種⼼跳加速的喜歡。
只是……覺得合適。
她說完這些,才抬起頭看他。
眼睛很清亮,沒有躲閃,卻也看不出多少溫度。
像在陳述⼀個客觀事實。
也像在提前給他退路。
許明橋安靜地聽完。
臉上沒什麼意外的表情。
他伸手, 從她手⾥拿過那杯已經不太熱的奶茶,把吸管插好,又遞迴她⼿⾥。
「涼了,」他說, 「趁還有點溫, 喝⼀口。」
郁喬怔了怔, 低頭含住吸管。
甜味漫開, 混著一絲殘留的暖意。
「郁喬。」許明橋等她喝完那口, 才開口。
「我不是要你現在就給我什麼答案。」
「也不是要你立刻變得多熱烈。」
他語⽓很平,像在討論明天天⽓。
「你覺得合適,那就先從合適開始。」
「覺得能相處,那就先相處。」
「⾄於感情……」他頓了頓,「慢慢來。有一分,算一分。沒有, 也不要緊。」
郁喬捏著奶茶杯,指尖微微⽤力。
「這對你不公平。」她說。
許明橋卻笑了。
很淺的笑,眼⻆彎起一點細微的弧度。
「感情⾥哪有絕對公平。」他說, 「只有願不願意。」
他看著她,目光很靜。
「我願意試試。」
「你呢?」
郁喬沒說話。
夜⻛⼜起, 吹動她額前的碎發。
許久,她極輕地點了下頭。
「好。」她說,「那就試試。」
許明橋「嗯」了一聲, 沒再追問。
送她到單元門口,看她進去。
許明橋站在原地,看著第七層燈光亮起。
然後才轉身離開。
他知道她沒說完的話。
也知道她藏在平靜下的那點⾃我懷疑。
但沒關係。
時間還長。
他們可以慢慢⾛。
走到哪天她真正覺得, 停在他身邊,不只是因為合適。
而是因為,她想。
-全文完-