「媽,孩子呢?」
我放下包,客廳空蕩蕩的。
婆婆從廚房出來,圍裙都沒解:「送回老家了。」
我愣住。
「什麼?」
「你爸身體不好,老家空氣好,我讓你爸帶回去了。」婆婆擦了擦手,「下午的火車,這會兒應該快到了。」
1800公里。
我兒子被送到1800公里外,我連招呼都沒收到。
「孩子跟你姓,送回老家怎麼了?」婆婆看著我,理直氣壯,「我孫子,我說了算。」
我看著她。
然後我笑了。
我的孩子,輪不到你說了算。
1.
我打電話給周建國。
沒人接。
再打。
還是沒人接。
我又打了三遍,第四遍的時候,終於接了。
「老婆,怎麼了?」他的聲音有點虛。
「你知道嗎?」
「知道什麼?」
「你媽把小雨送回老家了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「哦,這事啊。」
我攥緊手機。
「你知道?」
「媽跟我說了一聲。」周建國的語氣輕飄飄的,「老家空氣好,讓孩子去住一段時間。」
「你同意了?」
「也不是同意,就是……媽都安排好了。」
我深吸一口氣。
「小雨才3歲。」
「3歲怎麼了?我小時候也是爺爺奶奶帶大的。」
「你小時候,你媽知道嗎?」
電話那頭又沉默了。
「老婆,你別激動。」周建國說,「媽也是為了孩子好。」
我掛了電話。
婆婆還站在客廳,手裡拿著遙控器,電視開著,放的是養生節目。
「建國怎麼說?」她問。
我沒回答。
「我就說嘛,建國肯定同意的。」婆婆坐到沙發上,「你也別那麼大反應,小雨去老家住一段時間,對他好。」
「對他好?」
「老家空氣好,吃的也新鮮。」婆婆翻著台,「城裡霧霾那麼重,孩子天天悶在家裡,能有什麼好?」
我看著她。
她看電視的樣子,就像什麼都沒發生過。
「媽,小雨的幼兒園怎麼辦?」
「幼兒園?」婆婆瞥了我一眼,「老家也有幼兒園。」
「他的衣服呢?玩具呢?」
「都帶上了,我給他收拾了一大包。」
「他的藥呢?小雨有過敏性鼻炎,這個季節……」
「你爸會照顧的。」婆婆打斷我,「你就是事多,當年我生建國的時候,你外婆管過嗎?輪到我帶孫子,你就這麼多事。」
我沒說話。
婆婆繼續看電視。
我站在原地,看著她的後腦勺。
結婚4年,同住3年。
這3年里,她幫我帶孩子,我每個月給她3000塊生活費。
她嫌我給孩子買的衣服太貴,我沒吭聲。
她嫌我做的飯不合她口味,我改成她喜歡的口味。
她嫌我下班太晚不陪孩子,我儘量早回來。
我以為,這就是婆媳之間的磨合。
我以為,忍一忍,讓一讓,日子就能過下去。
但她把我兒子送走了。
1800公里。
連招呼都沒打。
「媽,」我開口,「小雨什麼時候回來?」
「再說吧。」婆婆頭也沒回,「過年的時候看看。」
「過年?」
「老家條件好,讓他多住一段時間。」
現在是10月。
過年是2月。
四個月。
她要讓我四個月見不到兒子。
我沒再說話。
我回到房間,關上門。
然後我打開手機,查機票。
今晚最晚一班飛機,晚上11點。
1800塊。
我買了。
2.
周建國回來的時候,已經是晚上8點。
我在房間裡收拾行李。
「老婆?」他推門進來,「你幹嘛呢?」
「收拾東西。」
「收拾什麼東西?」
「去接小雨。」
周建國愣了一下。
「接……接小雨?」
「嗯。」
「你要去老家?」
「嗯。」
「這……這也太突然了吧?」周建國撓了撓頭,「媽不是說讓小雨在老家住一段時間嗎?」
「我不同意。」
「可是……媽都安排好了。」
我停下手裡的動作,看著他。
「周建國,我問你。」
「啊?」
「小雨是誰的孩子?」
「咱倆的啊。」
「那為什麼送走他這件事,你們都知道,就我不知道?」
周建國張了張嘴,沒說出話。
「我是他媽,」我說,「我連知情權都沒有?」
「這……媽也是臨時決定的。」
「臨時?」我冷笑,「火車票要提前買,行李要提前收拾,這叫臨時?」
周建國不說話了。
「你是什麼時候知道的?」
「昨……昨天晚上。」
「昨天晚上你在幹嘛?」
「在……在客廳看電視。」
「我呢?」
「你在……在加班。」
「所以你們趁我加班,商量好把孩子送走。」我看著他,「然後今天你上班,你媽送走孩子,等我下班回來,生米煮成熟飯。」
周建國低下頭。
「老婆,媽也是為了孩子好……」
「別說這句話了。」我打斷他,「我聽夠了。」
「可是……」
「周建國,你聽好。」
我拉上行李箱的拉鏈。
「我現在去機場,今晚的飛機。」
「今……今晚?」
「明天一早我就到老家,我要把小雨接回來。」
「這……你跟媽說了嗎?」
「不用說。」
「可是媽會……」
「我不管她會怎樣。」我拎起行李箱,「小雨是我兒子,我要把他接回來。」
周建國擋在門口。
「老婆,你冷靜一點。」
「讓開。」
「咱們商量商量……」
「沒什麼好商量的。」
「可是媽那邊……」
「你媽把我兒子送走1800公里,」我看著他,「你現在跟我說商量?」
周建國的臉漲紅了。
「我……我也不知道媽會這樣……」
「你不知道?」我笑了,「你昨天就知道了。」
「我以為……我以為就是讓小雨去玩幾天。」
「玩幾天?」我指了指門外,「你去問問你媽,她說讓小雨住到過年。」
周建國愣住了。
「過……過年?」
「四個月。」我說,「你媽要讓我四個月見不到兒子。」
周建國張了張嘴,說不出話。
「讓開。」
「老婆……」
「我說讓開。」
他看著我的眼睛,慢慢讓開了。
我拎著行李箱走出房間。
婆婆還在客廳看電視。
「曉曉,你幹嘛去?」她看到我的行李箱,皺起眉頭。
「接孩子。」
「接什麼孩子?」
「接我兒子。」
「你兒子在老家好好的,你接什麼?」
我沒理她,直接往門口走。
「站住!」婆婆站起來,「你要是敢去,你就別回來了!」
我回頭看著她。
「媽,您說了不算。」
然後我開門出去了。
身後傳來婆婆的聲音:「建國!你看看你媳婦!翅膀硬了是不是!」
門在我身後關上。
我拎著行李箱,走進電梯。
3.
機場候機廳,晚上10點。
我的手機響了。
周建國。
我接了。
「老婆,媽說你去機場了?」
「嗯。」
「你……你真要去啊?」
「嗯。」
「可是……媽很生氣。」
「哦。」
「她說你不尊重她。」
我笑了。
「她把我兒子送走,問過我嗎?」
電話那頭沉默。
「建國,我問你一個問題。」
「什……什麼問題?」
「你媽把小雨送走這件事,你覺得對不對?」
「這……這個……」
「簡單的問題,對還是不對?」
周建國不說話。
我等了十秒。
「我明白了。」我說,「你不敢說。」
「老婆,這不是對不對的問題,媽她也是……」
「好了,不用解釋。」我打斷他,「我的航班要登機了。」
「等等……我跟你一起去吧。」
「不用。」
「可是……」
「你留在家裡,安撫你媽。」
「老婆……」
「我一個人能行。」
我掛了電話。
登機口開始檢票。
我排在隊伍里,看著窗外停著的飛機。
1800公里。
我今晚就到。
手機又響了。
婆婆。
我接了。
「林曉,你給我聽著。」婆婆的聲音尖銳,「你要是敢把孩子帶回來,以後這個家你就別想進了!」
「哦。」
「你聽見沒有!」
「聽見了。」
「那你還去?」
「媽,」我說,「您把我兒子送走的時候,問過我嗎?」
「我孫子,我送哪兒是我的事!」
「他也是我兒子。」
「你就生了一下!」婆婆吼道,「這三年誰帶大的?我!我帶大的孩子,憑什麼聽你的?」
我沒說話。
「你聽好了,」婆婆繼續說,「孩子跟你姓,是我大度。但他是我孫子,是周家的人,我說了算!」
我笑了。
「媽,您說了不算。」
「你說什麼?」
「我說,您說了不算。」
「你……」
「他是我兒子,我說了算。」
我掛了電話。
然後我關了機。
飛機起飛了。
4.
凌晨2點,飛機落地。
我打開手機,23個未接來電。
周建國15個,婆婆8個。
我沒有回。
機場外面,計程車排著隊。
我上了一輛。
「師傅,去XX縣XX鎮XX村。」
「那地方遠,要加錢。」
「多少?」
"200。"
「行。」
車開上高速,外面一片漆黑。
我靠在座位上,看著窗外。
凌晨的高速公路上,只有零星的車燈。
我已經三年沒來過這裡了。
上一次來,是小雨滿月的時候。
那時候婆婆滿臉笑容,抱著孩子說:「這是我孫子,長得像我們老周家。」
我沒吭聲。
孩子跟我姓,這是我結婚前提的條件。
周建國同意了,公公婆婆也同意了。
「反正是孫子,姓什麼不重要。」婆婆當時這麼說。
我以為她是真的不在意。
現在想想,她只是在等機會。
手機響了。
閨蜜小美。
我接了。
「曉曉,你到了嗎?」
「到了,在去鎮上的路上。」
「房子我幫你看好了,城東有一個小兩居,月租2500,隨時能入住。」
「謝謝你。」
「你真的決定了?」
「嗯。」
「周建國怎麼辦?」
「看他自己。」
「曉曉……」
「小美,我想清楚了。」我看著窗外,「我不能再這樣過了。」
「嗯,我支持你。」
「房子的事先別告訴任何人。」
「放心,我懂。」
「謝謝。」
掛了電話。
車繼續開著,天邊漸漸發白。
凌晨5點,車停在了村口。
「前面進不去,您自己走進去吧。」司機說。
「好,謝謝。」
我付了錢,拎著行李箱,走進村子。
清晨的村子很安靜,只有幾聲狗叫。
我順著記憶走,找到了那棟兩層的小樓。
公公婆婆的老家。
門關著。
我敲了敲門。
沒人應。
我又敲了幾下,力度更大。
「誰啊?大清早的!」公公的聲音從裡面傳出來。
「爸,是我,林曉。」
裡面沉默了幾秒。
然後門開了一條縫。
公公的臉從縫裡露出來,眉頭緊鎖。
「你怎麼來了?」
「我來接小雨。」
「小雨睡著呢。」
「那我等他醒。」