我媽ICU那晚借不到2萬塊，我決定把婚姻當生意算完整後續

兩萬塊。

我打了12個電話，沒有一個人願意借給我。

丈夫說公司周轉不開，婆婆說棺材本不能動，小叔子說他剛工作手裡緊。

我媽躺在ICU里，呼吸機一起一落。醫生說再不交押金，就停藥。

最後借給我錢的，是我媽那個撿破爛的鄰居。

王大爺把塑料袋裡的零錢一張張數出來，數了整整二十分鐘。

"閨女，拿著。"

我接過錢的時候，手在抖。

十年，我把工資上交，我替他們還房貸，我伺候他們一家老小。

換來的，還不如一個撿破爛老頭的善意。

這筆帳，我要一分一厘地討回來。

01

"兩萬塊，你找別人想想辦法。"

周明瑞的聲音從電話那頭傳來，帶著點不耐煩。

我站在醫院急診室外面，腿都在打顫。

"明瑞，我媽腦溢血，醫生說必須馬上手術。"

"我知道，但公司帳上真沒錢了。你先問問媽那邊。"

他掛了電話。

我看著螢幕上的通話時長：47秒。

我媽的命，在他那裡，值47秒。

婆婆的電話打了三遍才接。

"錦繡啊，什麼事這麼急？"

"媽，我媽住院了，手術費還差兩萬，您能不能――"

"哎呀，我那點棺材本可不能動。你讓明瑞想辦法，他是你老公。"

"明瑞說公司沒錢。"

"那你再想想別的辦法，我一個老太太能有什麼錢？"

她的語氣很輕鬆，像是在說今天菜市場的白菜又貴了兩毛。

小叔子的電話更乾脆。

"嫂子，我剛工作，手裡真沒錢，你這不是為難人嗎？"

我想起來去年他結婚，我和周明瑞隨禮五萬。

我想起來他上大學，四年學費我出了一半。

我沒說話，掛了電話。

走廊里全是消毒水的味道。有人推著擔架跑過去，輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。

我蹲在牆角，把通訊錄翻了一遍又一遍。

沒有了。

能借的人，都借過了。

醫生從搶救室出來："家屬呢？押金再不交，就沒辦法往下治了。"

我站起來，腿發軟，扶著牆才站穩。

"醫生，再給我一點時間。"

"最多半小時。"

他轉身走了。

我看著他的白大褂消失在轉角，腦子裡一片空白。

然後我聽到了一個聲音。

"閨女，你媽是不是住院了？"

我轉過頭，看到了王大爺。

他穿著打補丁的棉襖，背著一個大編織袋，袋子裡裝滿了瓶瓶罐罐。

"王大爺？您怎麼來了？"

"我聽隔壁老李說的，趕緊過來看看。"

他把編織袋放在地上，從懷裡掏出一個塑料袋。

"這是我這兩年攢的，你先拿著用。"

我愣住了。

"王大爺，我不能要您的錢。"

"拿著。"他把塑料袋塞進我手裡，"你媽是好人，當年我病了，就她給我送過飯。"

我打開塑料袋，裡面全是零錢。一塊的、五塊的、十塊的，皺皺巴巴的，有的邊角都磨破了。

王大爺蹲在地上，開始數錢。

"一百、兩百、三百……"

他數得很慢，每一張都要捋平了再放到一邊。

醫院裡人來人往，沒有人多看他一眼。

我站在旁邊，眼淚止不住往下掉。

"一萬八、一萬九、兩萬。"

他站起來，把錢遞給我。

"正好兩萬，閨女你數數。"

我接過錢，手在抖。

"王大爺，我……"

"別說了，趕緊去交錢。你媽還等著呢。"

我攥著那疊錢，往繳費窗口跑。

跑到一半，我停下來，回頭看了一眼。

王大爺正在撿地上掉落的空瓶子，佝僂著背，動作很慢。

這兩萬塊，是他撿了多少瓶子才攢下的？

我不知道。

我只知道，我給周家當了十年的保姆，換來的，不如一個撿破爛老頭的善心。

02

手術室的燈亮了四個小時。

我坐在走廊的塑料椅子上，盯著那盞紅燈，一動不動。

十年前，也是這樣的燈。

那時候周明瑞剛創業，租了個地下室當辦公室。沒有空調，夏天熱得像蒸籠。

我白天上班，晚上幫他整理帳目，做報表。

有一次加班到凌晨三點，我趴在桌上睡著了。

醒來的時候，他把外套蓋在我身上，說："老婆，等我賺錢了，讓你過好日子。"

我信了。

婚後第一年，婆婆說她身體不好，需要人照顧。我辭了工作，搬去跟他們住。

婚後第二年，小叔子考上大學，學費不夠。婆婆說，"錦繡，你先墊著，等明輝畢業了還你。"

我墊了。四年，一共十二萬。到現在沒還過一分錢。

婚後第三年，周周出生。我一個人帶孩子，喂奶、換尿布、半夜起來沖奶粉。

周明瑞說他忙，忙著應酬，忙著談生意。

婆婆說帶孩子是女人的事，她年紀大了幫不上忙。

婚後第四年，婆婆說家裡開銷大，讓我把工資交給她"統一管理"。

"錦繡，我幫你存著，比你自己亂花強。"

我把工資卡給了她。每個月八千，後來漲到一萬二。

十年，一共八十四萬。

婚後第五年，買婚房。首付五十萬，我爸媽出了三十萬，我出了二十萬。

辦貸款那天，周明瑞在外地出差。

我一個人跑銀行、跑房管局，簽了一堆文件。

工作人員問我："產權人寫誰？"

我看著那張表格，忽然想起婆婆說過的話。

"錦繡，你嫁進周家，就是周家的人了。娘家的事少管，別讓人說閒話。"

我填了自己的名字。

那時候我想，這是我給自己留的最後一條退路。

沒想到這條退路，十年後真的用上了。

手術室的燈滅了。

醫生出來："手術很成功，病人需要在ICU觀察48小時。"

我站起來，腿發麻，差點摔倒。

"謝謝醫生。"

"家屬注意休息，後面還有很長的恢復期。"

我點點頭，看著護士把我媽推出來。

她臉色灰白，頭上纏著繃帶，插著管子，像一具沒有生氣的木偶。

我跟在擔架後面，一步一步往ICU走。

周明瑞的電話這時候打過來了。

"錦繡，手術怎麼樣？"

"成功了。"

"那就好。我明天有個重要的會，走不開。你在那邊辛苦一下，有事打電話。"

我沒說話。

"喂？錦繡？"

"我聽到了。"

我掛了電話。

ICU的門關上了，我透過玻璃窗看著我媽。

十年了。

我給周家洗衣做飯，伺候公婆，帶孩子。

我幫周明瑞做帳，跑業務，撐起他的公司後勤。

我把最好的年華全給了那個家。

今天我媽差點死了，他們連兩萬塊都不肯借。

我靠在牆上，看著天花板發獃。

ICU里機器滴滴響著，像是某種倒計時。

十年的婚姻，三十二歲的人生。

我到底在圖什麼？

03

病房裡很安靜，只有心電監護儀在規律地響。

我媽醒了。

她睜開眼睛，看了我半天，才認出我來。

"繡繡？"

"媽，我在。"

我握住她的手，骨瘦如柴，皮膚上全是青筋。

"手術費……"

"交了，媽你別擔心。"

她盯著我看了一會兒，忽然問："誰借給你的？"

我沒說話。

"是周家人？"

我還是沒說話。

她閉上眼睛，半晌才開口："繡繡，媽對不起你。"

"媽，您說什麼呢。"

"當年不該同意這門親事。"

我愣了一下。

"他們家的人，我早就看透了。"她聲音很輕，"你婆婆，嘴上說得好聽，心裡只有她自己那幾個孩子。你在她眼裡，就是個免費的保姆。"

我沒吭聲。

"這些年你受的苦，媽都看在眼裡。"她睜開眼睛看著我，眼眶紅了，"可是你不說，媽也不好插嘴。"

"媽……"

"繡繡，媽這條命，不值得你低三下四。"她攥住我的手，"那兩萬塊，到底是誰借的？"

我沉默了很久。

"王大爺。"

她愣住了。

"撿破爛的那個王大爺？"

"嗯。"

病房裡安靜了很長時間。

我媽看著天花板，眼淚從眼角滑下來。

"繡繡，聽媽一句話。"

"媽，您說。"

"別再傻了。"她轉過頭看著我，"他們不把你當人，你憑什麼還把他們當家人？"

我看著她，忽然覺得心裡有什麼東西碎了。

又好像是有什麼東西，終於拼回來了。

從醫院回來，已經是晚上九點。

周周已經睡了。婆婆坐在客廳看電視，看到我回來，頭都沒抬。

"回來了？你媽怎麼樣？"

"手術很成功。"

"那就好。對了，明天記得早點起來做飯，明輝媳婦要來。"

我看著她，沒說話。

"愣著幹什麼？趕緊去洗澡睡覺。"

我轉身進了房間，把門反鎖上。

周明瑞還沒回來。

我打開電腦，新建了一個表格。

標題我想了很久，最後打了四個字：

十年帳單。

第一行：工資上交，84萬。

第二行：代付房貸，累計62萬。

第三行：代付車貸，累計18萬。

第四行：小叔子學費、結婚禮金，17萬。

第五行：十年家務，折算保姆工資，47萬。

我對著電腦，一筆一筆地算。

算到凌晨兩點，周明瑞才回來。

他推門發現鎖著，敲了兩下："錦繡？怎麼鎖門了？"

我沒動。

"錦繡？"

我關了電腦，打開門。

他一身酒氣，領帶都歪了。

"這麼晚才回來？"

"應酬。"他踢掉鞋子，往床上一躺，"累死我了。對了，你媽好點沒？"

我看著他，沒回答。

"行了，早點睡吧。我明天還有會。"

他翻了個身，幾秒鐘就打起了呼嚕。

我坐在床邊，看著他的後背。

這個男人，我跟他過了十年。

十年里，他從沒認真聽我說過一句話。

我站起來，把電腦重新打開。

這筆帳，我要算清楚。

04

我把工資卡掛失了。

銀行列印出來的流水有二十多頁，我一頁一頁看。

從2014年1月到2024年9月，每個月都有一筆轉帳記錄。

轉到周母名下的帳戶。

第一年，每月八千。

第三年，漲到一萬。

第六年，一萬二。

十年加起來，一共是84萬3千7百塊。

零頭我不要了，就算84萬整。

公司的帳更好查。我在周明瑞的公司做了五年的兼職會計，所有帳目我都有備份。

林姐幫我整理的時候，看著那些數字直搖頭。

"錦繡，你這些年是不是傻？這麼多錢，你一分沒落著？"

"我以為一家人不用分這麼清。"

"一家人？"林姐冷笑，"你媽躺在ICU那晚，他們怎麼說的？"

我沒吭聲。

"你聽我的，該離就離。這種男人、這種婆家，留著過年？"

我把所有證據整理成文件夾，分門別類：工資流水、房貸還款記錄、車貸還款記錄、公司往來帳目。

還有一份最重要的。

我爸當年賣了老房子，借給周明瑞創業的三十萬。

借條還在，上面有周明瑞的簽名和手印。

當年婆婆說："錦繡，這是你爸自願的，又不是借錢，寫什麼借條？"

我爸說："親兄弟還明算帳呢，寫一個安心。"

這張借條，周家人早就忘了。

我沒忘。

整理完所有證據，我做了一份詳細的清單。

A4紙，列印出來有十二頁。

每一筆錢，都有來源、去向、日期。

我把清單鎖進抽屜里，鑰匙掛在脖子上。

周周放學回來，看見我在收拾東西。

"媽媽，外婆什麼時候出院？"

"快了，再有一周就能回家。"

"那我能去看她嗎？"

"當然可以。"

他湊過來，小聲說："媽媽，奶奶說外婆生病是自己不注意身體，活該。"