上秒繳費下秒搬走？我直接讓你豪房變毛坯，房東傻眼了完整後續

我拍了拍她的背：「沒事，舊的不去，新的不來。」

她放開我，憤憤不平地在屋裡踱步：「這房東真是缺了大德了！不行，我咽不下這口氣，我現在就打電話罵他一頓！」

「別。」我拉住她，「省點力氣。」

正在這時，門鈴又響了。

我走過去開門，門外站著三個穿著藍色工裝的男人，為首的那個很有禮貌地問：「請問是林默先生嗎？我們是XX拆卸服務公司的。」

「是我，進來吧。」

陳雪愣住了，看著三個壯漢提著工具箱走進來。

「林默，你……你找的搬家公司？這也太早了吧？」

我沒說話，只是對著為首的工人點了點頭。

工人走到客廳那個巨大的組合衣櫃前，拿出電鑽和螺絲刀。

「刺啦——」

電鑽啟動的聲音在安靜的房間裡顯得格外刺耳。

陳雪的嘴巴慢慢張大，眼睛裡全是不可思議。

「林默！你幹什麼？你連衣櫃都要拆走？」

「我買的，為什麼不帶走？」我平靜地反問。

「可、可這是定製的啊！拆了再裝回去得多麻煩！」

「麻煩，也比留給某些人強。」

工人們的動作非常麻利，不到半個小時，那個看起來堅不可摧的大傢伙，就被分解成了一塊塊貼著標籤的木板，整整齊齊地碼放在牆角。

接下來是書架、窗簾杆、我親手安裝的隔音門。

所有我後來添置的，可以被移動的東西，都被一一拆解、打包。

手機震動了一下。

是王德發發來的微信。

「小林，搬得怎麼樣了？抓緊點啊，我兒子他們還等著量尺寸設計新房呢。」

字裡行間，都透著一股毫不掩飾的催促和得意。

我掃了一眼，沒回，直接開啟了手機靜音模式。

不想讓任何垃圾信息，打擾我此刻的專注。

陳雪站在一邊，從最初的震驚，到後來的若有所思，再到現在的恍然大悟。

她看著我指揮工人們工作的側臉，忽然小聲說：「林默，我突然覺得你有點陌生。」

我轉過頭看她。

她立刻又補充道：「但是，好解氣！」

她臉上露出了一個大大的笑容，甚至還跑過去給工人們遞水。

「師傅們辛苦了，慢點拆，注意安全！這可都是我們的寶貝！」

看著她那副「同仇敵愾」的模樣，我緊繃了幾天的神經，終於有了一絲鬆動。

這場戰爭，我好像不是一個人在戰鬥。

拆下來的東西被工人們用專業的打包材料包裹得嚴嚴實實，搬下樓，裝進了一輛大貨車裡。

車開走的時候，陳雪對著車尾用力揮了揮手，像是在送別一位即將遠征的將軍。

我知道，這只是序曲。

真正的大戲，還在後面。

05

第三天下午，我正在清理拆掉衣櫃後留下的灰塵，門鎖突然傳來了轉動的聲音。

我皺了皺眉，停下了手裡的動作。

門被推開，一個二十多歲的年輕人大搖大擺地走了進來，身後還跟著一個打扮時髦的女孩。

是王德發的兒子，王小利。

我見過他兩次，每次都是一副眼高於頂的樣子。

他看到屋裡空了一大半，還有滿地的紙箱，臉上露出一個傲慢的笑容。

「喲，動作挺快嘛。」

他像是主人一樣，旁若無人地在屋裡巡視，那個女孩則跟在他身後，臉上帶著毫不掩飾的嫌棄。

「爸說你今天搬，我還以為得多亂呢。還行，算你識相。」王小利環顧四周，然後用下巴指了指我還沒來得及打包的幾箱書，「這些破爛趕緊清走啊，別耽誤我們家裝修。」

他的未婚妻捏著鼻子，指著客廳天花板上那盞我精心挑選的羽毛吊燈。

「老公，這燈也太土了吧，到時候必須換掉。」

「換，必須換！」王小利大手一揮，又指向廚房，「還有那櫥櫃，顏色太老氣了，也得換。」

女孩嬌嗔道：「衛生間的馬桶看著也不幹凈，都要換新的！」

「都換！都換！寶貝你說了算！以後這裡就是我們的家了，你想怎麼裝就怎麼裝！」

兩個人旁若無人地規划著他們的新房，完全把我當成了空氣。

他們指點的每一件東西，從吊燈到櫥櫃，再到衛生間的洗手池，全都是我花錢買的。

他們用一種討論垃圾如何分類的語氣，嫌棄著我曾經的心愛之物。

我全程沒有說一句話。

我只是靜靜地靠在牆邊，看著他們在我的「家」里表演。

像是在看一出滑稽又拙劣的猴戲。

王小利臨走前，還特意走過來，用手拍了拍我的肩膀。

「行了，算你識相，沒給我爸添麻煩。趕緊的啊，別磨蹭。」

他那隻手搭在我肩膀上的瞬間，我感覺像有一隻黏膩的蒼蠅落在了上面。

一股強烈的噁心感從胃裡翻湧上來。

我強忍住一拳揮過去的衝動，看著他們揚長而去。

門關上的瞬間，我立刻脫下外套，用力地拍打著剛剛被他碰過的地方，仿佛要拍掉什麼髒東西。

然後，我拿出手機。

對著那盞被他們嫌棄「土」的羽毛吊燈，拍了一張特寫。

又走到廚房，對著那套被他們評價「老氣」的整體櫥櫃，拍了一張特寫。

最後是衛生間。

我把手機鏡頭對準了每一個他們剛剛指點過的，屬於我的東西。

我臉上的表情很平靜。

但只有我自己知道，我的心裡，正在一筆一筆記帳。

很好。

你們想要的，我一樣都不會留。

06

搬家的第五天，拆卸公司的人第二次上門。

這次來的人更多，工具也更加專業。

他們的目標，是廚房和衛生間。

「林先生，確認一下，廚房的整體櫥櫃，全部拆除？」為首的工頭再次向我確認。

「全部。」

工頭點點頭，一揮手，幾個工人立刻熟練地開始了工作。

他們先是用專業的工具切斷了台面與牆體的連接膠。

然後小心翼翼地將沉重的人造石台面完整地抬了下來，用厚厚的毯子包裹好。

接著是櫃體、抽屜、拉籃，甚至包括那個不鏽鋼的水槽和水龍頭，都被一一拆分。

原本溫馨整潔的廚房，以肉眼可見的速度，變回了它最初的樣子。

牆上只剩下光禿禿的管道接口和幾塊拆掉吊櫃後露出的，顏色更深一些的牆面。

我給陳雪發了個現場視頻。

她幾乎是秒回，先是一串震驚的表情包，然後是一句話。

「臥槽！林默你牛逼！乾得漂亮！」

我能想像到她在那邊手舞足蹈的解氣模樣。

廚房拆完，就是衛生間。

我當初為了生活舒適，花大價錢換的智能馬桶、帶儲物功能的洗手池櫃、還有那個有頂噴功能的熱帶雨林花灑。

工人們像是進行一場精密的外科手術，把這些東西一件件從牆上、地上剝離下來。

整個拆除過程，我都用手機全程錄像。

從每一個角度，記錄下他們是如何小心地操作，沒有對房屋的主體結構造成任何破壞。

我還從文件袋裡，翻出了當初購買和安裝這些東西時留下的所有發票、收據。

一張張鋪在桌子上，用手機拍下清晰的照片。

這是我的底牌，也是我的彈藥。

房子開始呈現出一種荒涼的「毛坯」感。

空氣中瀰漫著淡淡的灰塵味。

我站在空蕩蕩的廚房中央，看著牆上裸露的管道和電線，內心毫無波瀾。

甚至還有一絲快意。

這就像是把一個畫皮的妖精，一層層剝開它的偽裝，讓它露出最醜陋、最真實的原形。

而這，還只是開胃菜。

真正的大餐，還在明天。

07

倒數第二天，拆除工作進入了最高潮。

今天的目標，是地板和牆紙。

工人們拿著撬棍和鏟刀，從牆角開始，撬起了我三年前親手鋪下的復合地板。

「咔噠」，第一塊地板被撬起。

「咔噠」，第二塊。

清脆的聲音在空曠的房間裡迴響，像一首宣告毀滅的進行曲。

一塊塊帶著木紋的溫暖地板，被整齊地碼放到一邊，露出了下面坑窪不平、顏色深淺不一的水泥地面。

家，正在迅速地退化成一個建築工地。

撕牆紙的過程更具破壞性的美感。

那些曾經印著雅致花紋的牆紙，被工人們用蒸汽機軟化後，大片大片地撕扯下來。

露出了底下最原始的，斑駁的白灰牆。

有些地方因為潮濕，甚至帶著一塊塊難看的霉斑。

客廳和臥室的吊燈也被拆了下來，換上了我在樓下五金店買的最便宜的那種，一個燈頭吊著一個昏黃燈泡。

燈光照在水泥地和斑駁的牆壁上，投下光怪陸離的影子。

整個屋子，已經不能稱之為「家」了。

它更像一個被洗劫過的廢墟。

一個等待推倒重建的起點。

所有的拆卸工作在傍晚時分全部結束。

我結清了所有費用，工人們臨走時，那個一直沉默寡言的工頭，突然對我豎起了大拇指。

「兄弟，解氣！」他言簡意賅地說了句。

我笑了笑。

送走工人，我一個人站在屋子中央。

灰塵在昏黃的燈光下飛舞，但我卻覺得這裡的空氣，前所未有的清新。

手機響了，是陳雪。

「你今晚住哪？別告訴我你還待在那個『施工現場』。」

「住酒店，已經訂好了。明天是最後一天。」

「那就好。明天需要我過去嗎？給你壯膽！」

「不用，我自己可以。」

掛了電話，我舉起手機，對著這個「煥然一新」的房子，拍了一張全景照片。

然後發了一條朋友圈，沒有配任何文字，僅自己可見。

這三年的記憶，好的壞的，都將隨著這個空間的物理重置，而被徹底清空。

明天，將是終結，也是新生。

08

搬家的最後一天。

上午九點，拆卸公司的兩位師傅如約而至。

他們是專門負責管道的老師傅，工具箱裡全是各種型號的扳手和切割機。

今天的任務只有一項，但也是最核心的一項。

拆除全屋的暖氣系統。

這個小區的暖氣管道是走在明處的，沿著牆角鋪設。

當初我入住的第一個冬天，就被那微弱得幾乎感覺不到的溫度凍得瑟瑟發抖。

王德發說，老設備了，都這樣，愛用不用。

於是，我一咬牙，自己花了一萬多塊，請人重新設計布管，換了熱效率更高的銅鋁復合暖氣片。

當初施工前，我和王德發籤了協議，明確這套新增的供暖設備產權歸我。

沒想到，這條協議，今天成了我最鋒利的武器。

「林先生，都拆？」老師傅指著客廳那片巨大的暖氣片，再次確認。

「一片不留。」我的聲音冰冷。

「好嘞！」

師傅們拿出專業的管鉗，先是關閉了入戶的總閥門。

然後開始拆卸連接暖氣片的活結。