惡意與玫瑰完整後續

生下弟弟後，我被爸媽扔給爺爺。

後來我重病，媽媽說：「死了也是她的命。」

萬幸我沒死，還考上了大學。

媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」

1

媽媽不喜歡我，我從很小就知道。

生下我後奶奶沒伺候她月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。

她經常怪我：「你要是個兒子，你奶奶不得拿我當祖宗供起來？」

我是女孩，這好像是原罪。

我身體一直不好，很瘦。

鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」

媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」

病了也靠自己。

有次我咳了整整一個冬天。

好多人都勸媽媽帶我去看看。

她拒絕：「小孩子要少去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」

我十一歲那年，她如願生下了弟弟。

可惜那時候奶奶已經過世，媽媽沒有享受到當祖宗的待遇。

弟弟滿周歲後，爸媽帶著他一起進廠打工。

於是小學六年級的我，被扔給了爺爺。

正月十六，我在村口送他們上大巴。

我拽住媽媽的衣袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」

村裡其他的留守兒童，暑假都能去找爸媽。

媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」

老舊的大巴啟動，很多父母從窗口探頭出來，依依不捨地跟自家孩子告別。

弟弟的腦袋也伸出來，很快被媽媽的手一把撥回去。

我一直目送到汽車消失。

她都沒有回頭看我一眼。

爺爺沉默寡言幾乎不笑。

每天除了幹活就是坐在門檻上抽水煙袋。

我跟他從前就極少相處，如今更是尷尬無比。

每天只有幾句固定的話。

「起來上學了。」

「吃晚飯了。」

「不早了，洗洗睡吧。」

……

在壓抑的氛圍里過了一學期，暑假終於來了。

我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」

王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的女兒去那邊過暑假。

媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」

那天晚上，我做了個夢。

夢見自己被幾條野狗咬住了腿，血流不止。

我哭著求爸媽救救我。

可他們抱起弟弟，狂奔離開。

我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。

我的初潮來了。

它來得太早，弄髒了床單褲子，如此不合時宜。

鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。

我蹲在院子裡用井水洗髒床單。

爺爺回來了。

他問：「怎麼不去池塘里洗？」

家裡水井水量不足，只用來喝和燒飯。

我手忙腳亂將沾了污血的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」

好在他沒有追問。

可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」

2

他臉上沒有笑意，問：「你要錢幹嗎？」

我要買衛生巾。

可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男性長輩說出口？

我臉紅得要滴血，緊緊絞著手。

爺爺盯了我半天，從褲兜里摸出一沓零錢。

從裡面抽出五塊遞給我，問：「夠嗎？」

在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。

這還是第一次，有人問我夠不夠。

我用力點頭。

五塊錢。

恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。

其中有五片是加長夜用。

我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。

可十天過後，姨媽還沒走。

我有點害怕，給媽媽打電話，她不以為意：「那就再等兩天，這點破事幹嗎浪費電話費？」

可我等不了了。

當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，跨過門檻時，感覺身下一股巨大的熱流。

我雙眼一黑，暈了過去。

再度醒來，我躺在三輪板車上。

月光湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。

他正在騎車上坡，雙腿奮力地踩著，整個人幾乎立起，後背繃得直直的。

爺爺好瘦啊。

他的肩膀，只比我的寬一點點。

我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」

他凶我。

聲音被夜風吹得支離破碎：「別亂動，一動我更費勁。」

衛生所的醫生給我打了止血針。

叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理身體。」

從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個雞蛋。

每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。

他還買了三十隻烏雞崽，伺候祖宗一樣地伺候著。

夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。

我難以安睡。

爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。

那時，星河滿天，蛙聲綿延。

他手裡的大蒲扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。

我迷迷糊糊便睡過去了。

家裡的烏雞還沒長成，我就要去念初中了。

初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。

條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。

熱水緊缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。

冬天我也用冷水洗澡。

洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。

每個路過的人，都能把輕而易舉把你看光光。

我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完後鑽被窩裡，一整夜腳都是涼的。

期中考時，我來了第二次月事。

很不幸。

足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。

考完回家，爺爺嚇壞了。

「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」

他又帶著我去打針。

醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」

爺爺就念過三年學，大字不識幾個。

自然只有爸媽才能帶我去。

那天下著秋雨。

沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。

我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」

3

爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺雞。」

他要殺最大的一隻烏雞，讓我幫他抓雞腳。

「這烏雞還沒長成。」

雞至少要養五個月，下過蛋後，才算是老母雞。

「讓你抓就抓，別說廢話。」

時候未到，雞不肥。

但湯依然很香。

或許是因為它是用愛熬成的吧。

後來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。

媽媽尖銳的嗓音狠狠戳著我耳膜：「每個女人都要來的，就她嬌貴些？」

「她要是因為來這個死了，那也是她的命！」

「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」

整個初一初二，我的例假一直不准。

有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。

好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。

經常要打止血針。

那時我很自卑。

下課不敢輕易挪動，放學總是最後一個走。

因為它時間和量都不規律，時不時會弄髒凳子。

那會兒最怕老師叫我起來回答問題，每天都恨不得自己是透明的。

但是也有很多細碎的溫暖回憶。

有次我弄髒了凳子，用紙巾怎麼都擦不掉。

我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。

那會兒還小，對這種事諱莫如深。

我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。

同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」

李桉瞪他們：「是你們嘴裡的糞噴我凳子上了。」

我臉紅得要滴血，用蚊子一樣的聲音說謝謝。

也不知他有沒有聽到。

但後來很多次，他都偷偷幫我洗凳子。

我的情況，室友們大概也知道。

有次肚子痛得實在不行，路都走不動。

是室友小迪背我回的宿舍。

她睡在我下鋪，有時半夜，我能感覺她給我蓋被子。

還有爺爺。

他每周都會騎車往返三小時給我送烏雞。

說服嚴厲的宿管，請她燉給我喝。

溫在電飯煲里，可以連續喝兩天。

但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。

我那會兒是語文課代表。

肥膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。

他說：「你從小缺少父愛，就拿我當爸爸吧。」

「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」

你看。

有閱歷的成年人，對於一個半大孩子，簡直是降維打擊。

我的確沒有被父母愛過，他輕鬆地握住了我的軟肋。

從沒有人對我進行過性教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。

我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。

後來，他老婆找到學校，把我叫出去，抽我耳光罵我狐狸精，勾引她老公。

我哭著給媽媽打電話。

她不信我。

「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」

「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」

4

初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。

爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。

其實我成績一直不錯。

如果考試時沒有遇到「大出血」，我是能拿到年級前十的。

可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。

讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。

我很務實：「跟爸爸一起去打工。」

很可笑吧。

那就是七八歲時，我的夢想。

我以為，我的人生跟爸媽，跟村裡的很多女孩都一樣。

然而流水線跟我想像得截然不同。

爸媽的廠子是做服裝的。

我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。

很多品牌的衣服都是工廠代工再貼標。

有些品牌要求嚴格，不能有線頭。

剪一件衣服的線頭，拿三分錢。

我手腳慢，工廠急著出貨，車間主任一直催我。

媽媽在車袖子的間隙也凶我：「你弄快點，在那繡花嗎？」

廠里有很多是夫妻檔出來打工。

帶著兩三歲大的孩子。

那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。

到了晚上，就睡在硬紙板上，等著父母下班後，將他們抱回宿舍。

那天我加班到凌晨四點，才將手裡的活幹完。

胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。

出車間時，天色已經蒙蒙亮。

城市正在甦醒，而我，還未入睡。

只睡了不到三小時，又被爸媽叫起來上工。

很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。

嗡嗡作響的機器，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。

還有。

下半身好像永遠也停不住的血。

所有的這些混在一起，如厚厚的岩漿，正一寸寸將我吞沒。

這種日子，是一眼能看到頭的絕望吧。

一個多月後的下午，客戶來考察。

車間主任點頭哈腰，陪著接待。

領頭的姐姐約莫三十歲，化著精緻的妝，穿著淺灰色套裝的工作服，蹬著高跟鞋。

經過我身邊時，她停下腳步，微微屈身問我：「多大了？」

「18！」

我是借別人身份證進的廠，不能說真實年齡。

中途我去上了個廁所，發現她正站在樹下抽煙。

見我出來，她趕緊擰滅煙頭，沖我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」

5

「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」

「我以前……」她放緩了語氣，「也進過廠呢！」

很快廠里的領導找了過來，她坐著鋥亮的高檔小轎車走了。

我也是很多年以後才知道，那四個圈的車，是奧迪。

那天廠里機器出故障，難得提前下工。

爸媽帶著我和弟弟坐公交去逛步行街。

媽媽大著嗓門跟售票員吵架，堅持說我還不到十歲，不肯付車費。

車裡所有人都朝我們看過來，我恨不得找個地洞鑽下去，拉著她的袖子：「媽媽，我自己出行嗎，我很快也有工資了。」

後來她一路都在罵我。

罵我糟蹋錢，罵我不懂事，罵我賠錢貨。

那一刻，深深的恐慌席捲了我。

如果我繼續待在這裡，五年後，十年後，二十年後，我會變得跟她一樣嗎？

下了公交，我跟爸媽說：「我想回去讀書。」

「我想讀高中，我想考大學！」

八月底，天氣酷熱。

媽媽拉著不聽話的弟弟，對著我一頓輸出：「你是不是燒壞腦子了？」

「你也不看看自己是什麼身體，就你這三天兩頭病懨懨，哪有精神學習！」

「你趁早死了這條心！」

死不了。

這個念頭一旦生出，就像是夏日水田裡的浮萍，瞬間蔓延，無法斬斷。

還有三天就要開學了。

爸媽很生氣，將我一個人扔在步行街，他們坐車回去了。

我身上沒錢，沿著來的路一直往回走。

好渴。

嘴巴起了一層皮。

很餓。

肚子裡像是有鼓在擂。

很累。

血好像又在流，我卻顧不上。

夕陽落幕，夜色翻湧而來。

異鄉的這條路，似乎永遠都不會有盡頭。

放棄吧。

求饒吧。

為了一點稀薄的父母之愛。

為了一口水一頓飯。

就在幾近絕望之時，視線的盡頭出現一個小小的熟悉身影。

我疑心是自己看錯，使勁揉了揉。

那個人影朝我飛奔而來，呼喚著：「玲玲……」

6

是爺爺。

真的是爺爺！

他頭髮亂糟糟，滿臉灰塵，拖鞋跑丟了一隻，背上的尿素袋掉了也顧不上撿。

就這樣飛奔到我身邊，一把扶住虛弱的我：「玲玲，總算找到你了！」

他只認得那麼幾個字。

他去過最遠的地方就是縣城。

他從沒坐過火車，他說不來普通話。

可就是這樣的他呀。

獨自上路，跨越 500 多公里，穿著拖鞋背著尿素袋，在茫茫人海里，撈起了我。

撈起了差點溺斃的我。

爺爺領我去吃面。

就點了一碗。

「你吃，我不餓。」

我吃了一小半放下筷子：「爺爺，我沒胃口。」

他把碗拖過去，呼呼幾筷子吃完，把麵湯喝得一滴也不剩：「不能浪費糧食。」

他跟爸媽大吵一架。

最後放下話：「你們沒錢，那我來供，只要我活一天，玲玲就有一天書讀！」

坐火車到家後，第二天爺爺扛著鋤頭送我去上學。

出門前他喝了半杯酒。

我以為他要帶鋤頭去鎮上磨光。

卻沒想他把語文老師叫了出來。

在操場的那棵大樟樹下，一六五的爺爺毫不畏懼地舉著鋤頭，對著一米八幾的語文老師。

「你以後要是再敢對我孫女動手動腳，我一鋤頭挖死你！」

「挖了你，再去挖你八歲的兒子！」

「我已經半截身子入土了，我什麼都不怕！」

……

他眼珠子通紅，裡面是刻骨的殺意。

像是不要命的惡魔。

卻是護住我的天使。

語文老師臉色煞白，連連保證再也不敢。

爺爺把鋤頭收起，扛在肩上。

他又變回了那個乾瘦的小老頭。

我送他到校門口，他回頭對我說：「以後他要再敢欺負你，你就告訴我，爺爺護著你！」

我重重點頭，極力忍著不讓眼淚掉下來。

但語文老師真的被嚇壞了，從那以後對我敬而遠之，課代表也換成了男生。

爺爺除了每周給我送烏雞，又四處找偏方。

熬好後灌在保溫桶里，騎一個多小時的自行車，送來給我喝。

那些藥無一例外都很苦。

喝完後，爺爺都會給我幾顆薄荷糖。

菱形的米色糖果，每一顆的表面都撒滿白砂糖。

很甜，很清涼。

是我吃過最好吃的糖。

如今回想，初三那年，是我整個人生最努力的一年。

或許是爺爺的各種偏方起了作用，或許是老天爺眷顧我這個可憐人。

初三那年，我的月事相對比較規律。

雖然每次也要綿延十來天，但只打過三次止血針。

而且也極少再弄髒褲子。

每周兩隻烏雞吃下去，我的臉也有了點血色。

就連李桉都說：「彭玲，你好像胖了點。」

他伸手比了比：「也長高了，快到我肩膀了。」

7

我那會兒是班裡個子最瘦小的女生。

李桉總說他一隻手就能把我拎起來。

因為精神頭跟上了，腦子前所未有地清醒，加上不用擔驚受怕被騷擾，學習效率也大大提高。

期中考試，我考到了年級第五。

這是以前從未有過的成績。

可我還是經常陷入噩夢，夢見自己還在服裝車間。

被滿是線頭的衣服緊緊包裹。

我剪呀剪呀，線頭卻越來越多。

每每醒來，我都很恍惚。

不知如今繼續讀書，是夢還是真？

但我很清楚的是。

一旦我鬆懈，一旦我退步，那些永遠剪不完的線頭，就會是我逃不開的人生。

學校每天十點半熄燈，六點半打起床鈴，我總是十一點半入睡，五點半就起來。

夏天天亮得早，天光足夠看書。

入秋後卻是不行。

但好在廁所門口的燈，是整夜亮著的。

裡面散發的氣味雖然難聞，卻也能提神醒腦。

一開始，小迪跟著我一起學。

但一個星期後，她堅持不住了。

「我困死了，我要去睡了。」

我拉住她：「你不想念高中念大學嗎？」

她打著長長的哈欠：「明天，我明天再努力。」

然而她明天也沒堅持住。

那年冬天很冷，天氣預報說是十年未見的寒冬。

一夜醒來，廊下的冰錐有二十公分長。

廁所的門窗常年開著，冷風呼嘯。

站十分鐘就能讓人渾身冰涼。

我把全部的衣服裹上，來回走動，也並不能暖和多少。

這天晚上十點五十，宿管的腳步聲響起。

我嚇得趕緊躲進廁所，沒想到她跟進來了。

站在門口，板著臉看我：「跟我來！」

她把我帶到她的寢室，扔給我一個充電的熱水袋：「以後在這學，你要是凍死了，我還得負責！」

爺爺暑假料理完家裡地里的活，跟著包工頭去工地做小工。

有次放假，我繞路去工地找他。

他彎下腰，肩膀上已經有了一包水泥，示意同伴再給他上一包。

第二包水泥壓上去，他腳步一個踉蹌，整個人瞬間矮了十公分。

我擔心他摔倒，驚呼出聲。

他卻穩住了身體，轉頭示意我離開：「這裡都是灰，你走遠點別嗆著。」

他運完水泥後來找我，身上的灰已經拍乾淨了許多。

沒一會兒包工頭經過，笑問：「這就是你孫女？」

他拍拍我的肩：「你可要好好讀書，你爺爺這把年紀不享福出來幹活，都是為了你哦！」

爺爺擺擺手：「別亂說！」

等他離開後，爺爺道：「我在家閒著也是閒著，出來做點工活動筋骨，不容易生病。」

他推來自行車：「走，咱們回家，我讓王屠夫給我留了一隻豬腳，晚上咱們吃頓好的。」

8

夜色如流雲，翻湧而上。

已然入秋，山路寂靜，偶有鳥啼。

我靠在爺爺的背上。

都能感覺到他單薄的脊骨。

「爺爺，你要活到一百歲好嗎？」

「你講笑話，十里八鄉還沒有活到過一百歲的。」

「但是我想你活久一點，等我長大了，好好孝順你。」

夜風吹鼓了爺爺的衣衫，也吹來了他輕柔的話語：「好嘛，那爺爺為了玲玲，努力活到一百歲。」

「爺爺要看著玲玲讀大學，結婚，生孩子當奶奶。」他說著說著笑起來，「到時候，爺爺就成老不死的咯。」

不會的，爺爺。

我希望你長長久久地活著。

等我長大有能力，換我，竭盡全力愛你。

抱著這個念頭，我學習更加努力。

皇天不負有心人，期末考，我考到了年級第二。

連班主任都很吃驚：「彭玲，你是有讀書天賦的，一定要堅持，不能浪費老天爺的恩賜。」

世人芸芸。

每人天賦皆有不同。

有些如李桉這般，善交際身體素質好。

有些如小迪那般，細膩溫暖。

有些如我，木訥體弱，卻頭腦聰明。

老天爺為你關了一扇門，總會打開一扇窗。

最後半年，我擯除雜念，全力衝刺。

買不起習題冊，就覥著臉借李桉的自己抄。

沒有草稿紙，我就幫班主任批改試卷，從他辦公室拿廢紙用。

我把錯題反覆糾正，做了一遍又一遍。

我的成績再度提升，穩坐年級第一。

可我知道，這不是終點。

我心無旁騖，我孤注一擲。

終於，燥熱的六月來臨。

中考，如約而至。

天氣酷熱，烏雲翻滾，一場暴雨即將來臨。

偏偏考場的吊扇還壞了。

監考老師拿著考卷袋子，嘩嘩扇風。

汗珠滾滾而下。

這是考試，也是酷刑。

最後一場時，我更是感覺小腹脹痛，手心都是虛汗。

好不容易熬到交卷鈴響起，有同學拉拉我衣袖：「同學，你的褲子上有血！」

久違的月事，它又來了。

出成績那天，恰好是爺爺虛歲六十的生日。

是大壽。

親朋好友都來恭賀，開了兩大桌。

爸媽帶著弟弟也回來了。

飯桌上談起我。

姑奶奶說：「玲玲，這三年你爺爺一個人帶著你不容易，現在也畢業了，可以跟著你爸媽一起去賺錢了，一定要孝敬他。」

其他人也紛紛附和。

「玲玲長得漂亮，人也乖巧，將來肯定能嫁個好人家，到時候你的孫女酒喝不完。」

……

爺爺打斷他們的話：「玲玲要讀高中的。」

姑奶奶皺眉。

「高中不是那麼好考的吧？」

「玲玲是漂亮，但也不是聰明相。」

「女孩子嘛，讀個初中會認字會算數就夠了。」

好幾個親戚點頭。

「我家孫女也是初中畢業，現在一個月在廠里能拿一千多。談了個對象，家裡有房有車，蠻好的。」

「是的，我隔壁人家也是全心全意幫女兒讀書，三年高中不曉得花了多少錢，結果考了個大專。」

「還不如初中畢業就去打工！」

「對了，我們村有個男的條件不錯，家裡剛建的樓房，還買了收割機，我看跟玲玲蠻般配！」

媽媽哄著弟弟吃飯，附和道：「我也是這個意思，玲玲身體不好，哪能集中精力讀書，都是浪費錢。」

「爸，還不如扶金華讀書。」

爺爺喝了一口白酒，擲地有聲：「只要玲玲考得上，我就供她讀！」

就在這時，爸爸的摩托羅拉響起，是班主任打來的。

「是彭玲的家長吧？中考成績出來了！」

9