弱水三千只取一瓢——清末狀元張謇的一世情緣

大生紡織公司遺址

沈壽久仰張謇的德高望重，且在南洋勸業會上有過交往，彼此留下良好的印象。1914年，她決定南下，出任南通女紅傳習所所長、南通織繡局局長。女紅傳習所第一期招生二十餘人，起初附設在南通女子師範學校。後移到南通濠陽路，規模逐年增加，學制逐漸完善。內設速成班、普通班、美術班和研究班。沈壽不僅是一位出色的刺繡藝術家，而且還是一位富有經驗的刺繡教育家。此後的數年間，沈壽為南通培養了一大批刺繡人才，許多人後來成為蘇繡、沈繡的著名藝術家，使沈繡在南通這塊土地上得以發揚光大。張謇鼓勵夫人吳道愔參加美術班學習。她顧大局，知禮節，認真向沈壽拜師學藝，刺繡技藝日益精進，作品曾在國內賽會上獲獎。

張謇和沈壽與第一屆女工傳習所本科學員畢業合影

在沈壽的不懈努力下，南通繡品逐步形成了「細、薄、勻、凈」的風格，得到業界人士的讚賞，產品暢銷於國內外市場。在此期間，沈壽又繡出了一件驚動全球的巔峰之作。1915年，在美國舊金山舉辦的「巴拿馬太平洋國際博覽會」上，沈壽的新作《耶穌像》再次讓大洋彼岸的外國人目瞪口呆。這幅作品用了110多種顏色的絲線來表現細微的色彩區分，採用旋針、虛實針、施針等針法來表現耶穌面部和頭髮的自然肌理，使作品具有西洋繪畫的渾厚和立體感。《耶穌像》奪得了「巴拿馬太平洋國際博覽會」一等大獎。沈繡以其極具特色的藝術表現力，達到了一種精妙高超的境地，為中國近代刺繡藝術開創了一代新風。沈壽與沈繡一起，名揚天下，蜚聲海內外。

四、朝夕相處，日久生情

就在沈壽事業風生水起之時，張謇決定南通織繡局在上海、美國紐約設立分號，以進一步開拓國內外繡品市場。他除讓余覺繼續擔任平民工廠經理外，還發揮其善於交際，社會知名度廣的優勢，讓其為主負責上海、紐約分號的對外經營。由於工作原因，沈壽和余覺夫婦聚少離多，經常分隔兩地。且沈壽體弱多病，年老色衰，夫妻生活早已不能滿足余覺的要求。風流倜儻的余覺耐不住寂寞，便以沈壽不能生育為由，一連娶了兩房姨太太。這讓生性好強、性格潔癖的沈壽不能容忍。夫妻關係名存實亡。沈壽變得更加沉默寡言，更為全身心投入到仿真繡的教研之中。張謇欣賞沈壽的技藝，經常默默地注視著沈壽專心刺繡的樣子。久而久之，一種莫名其妙的感情在一向以長輩自居的張謇心中油然而生。

眼看一代才女飽受感情折磨，身心俱疲，年近古稀的張謇不由自主地對這個恬靜執著的女子心生憐愛。他伸出了關愛的橄欖枝，經常找沈壽談心，除共同探討女紅傳習所的相關話題外，還時不時地給沈壽說一些奇聞軼事，逗其開懷大笑，以調節其心情。此時張謇年近七旬，但心態年輕，依舊憐香惜玉；而沈壽年僅四十，卻老氣橫秋，仍然心靜如水。兩人似乎填平了代溝。他們心靈相通、精神默契。張謇曾作詩讚揚沈壽：「黃金誰返蔡姬身，常道曹瞞是可人；況是東南珠玉秀，忍聽蕉萃北方塵。有斐館前春水生，唐家閘外暮潮平；登樓即席殊矜重，不似驚鴻始為驚」。在詩中，張謇把沈壽比作漢代才女蔡文姬，而自比為雄才大略的曹操。他把邀請沈壽南下任職，與曹操從匈奴贖回蔡文姬相比。足見其對沈壽的器重和摯愛。

1915年，沈壽病情逐漸加重，張謇請來名醫俞汝權為之診治，同時讓她從傳習所宿舍搬到自己環境幽靜的別墅「謙亭」靜養。張謇收沈壽為關門弟子，親自教授她詩詞。他從《古詩源》里選了73首古詩，親筆抄寫、註解，裝幀成《沈壽學詩讀本》。在沈壽病體康復後，張謇特地請來攝影師到「謙亭」拍攝沈壽的作品，並為沈壽拍了風景照。他賦了一首《謙亭楊柳》詩：「記取謙亭攝影時，柳枝婉轉綰楊枝；因風送入簾波影，為鰈為鶼那得知。楊枝絲短柳絲長，旋合旋開亦可傷；要合一池煙水汽，長長短短護鴛鴦」。在詩中，張謇用了情人間常用的「鴛鴦」「楊柳」等詞彙，這讓沈壽進一步明白了張謇對自己的感情。她寫了一首《奉和嗇師謙亭攝影》詩婉轉回應：「池水漪漪島樹深，疾余扶檻戀清陰；誰知六尺簾波影，留得謙亭萬古心」。

為表達自己對張謇的感激之情，沈壽在養病期間拿起繡針，剪下自己的青絲，將張謇的手跡《謙亭》繡出來後，送給張謇留存。張謇激動不已，寫下一詩：枉道林塘適病身，累君仍費繡精神。美意直應珠論價，餘光猶壓黛為塵。雖然沈壽對自己的丈夫很是失望，但她骨子裡是一個傳統的女人，一直恪守自己的底線，做不出背離丈夫的事情。為了避嫌，她讓學生和親戚與她同住。張謇不允，她就搬回了原來的住所。張謇無奈，只得再為她造了「壕陽小築」。這棟房子前後兩個院子相互隔開，沈壽住在前院，張謇住在後院。面對張謇孜孜不倦的憐愛，沈壽寫了一詩《垂柳》以明志：「曉風開戶送春色，垂柳千條萬條直；鏡中落髮常滿梳，自憐長不上三尺。垂柳生柔荑，高高復低低，本心自有主，不隨風東西」。

五、堅守底線，寄託來生

1919年，沈壽舊病復發，張謇特派專輪到上海延請著名中醫師沙健庵前來救治。為回報張謇無微不至的關懷，沈壽在身體尚未恢復時，便拿起繡針開始創作。她想給張謇留下更多自己的作品。她不顧張謇的勸告，帶病創作完成了《美國女優貝克像》繡品。在紐約展出期間，美國著名影星卡羅爾·貝克特地前往參觀，願出5000美元購買自己的刺繡俏像。但作為非賣品，卡羅爾·貝克只能抱憾而歸。1921年春，沈壽病情加重，余覺來南通要帶她回蘇州。沈壽不想回去，直截了當地說：「目前傳習所正事業有成，生員增加，繡品好銷已能自立，張公也待我們不薄，怎能負他？」余覺氣急敗壞，拂袖而去。沈壽倍感傷心，從此身體每況愈下。

雖然那時余覺與沈壽的嗣女余學慈已許配給張謇兒子張孝若，張余兩家已結為兒女親家，但由於余覺的弱點逐漸暴露，張謇對他的看法已發生了改變。眼見沈壽已病入膏肓，張謇擔心其多年苦心研究的成果「仿真繡」藝術失傳。在徵得沈壽同意後，囑其在休養時回憶總結，口述自己的刺繡藝術，並由張謇親自記錄。彼時張謇已經六十多歲了，慈善、教育、企業……本已分身乏術，但他卻擠出時間，為沈壽記下了《雪宦繡譜》。經過幾個月核對整理，《雪宧繡譜》由張謇作序得以問世，成為我國刺繡技法的經典書籍。張謇在序言中說：「積數月而成此譜，且復問，且加審，且易稿，如是者再三，無一字不自謇書，實無一語不自壽出也」。

《雪宧繡譜》完成後，沈壽已經耗盡了自己人生的最後一絲氣力，於1921年6月8日與世長辭，時年48歲。沈壽臨終前立下遺囑：「願葬南通不回蘇州」，並將自己珍貴的作品和紀念物贈給南通博物苑永久收藏。在那個年代，沈壽這個決定是需要勇氣的，也算是給了張謇一個最終的答覆。此時年已七十二歲的張謇全然不顧自己的身份、地位、名聲，撲倒在沈壽的遺體上嚎啕大哭，老淚縱橫。沈壽的身後事由張謇負責料理。他安排和主持了沈壽的追悼會。靈堂上懸掛張謇親撰的輓聯和《雪宦哀辭》。張謇的輓聯是：真美術專家，稱壽於己，壽不稱於名，才士數奇，如是，如是；亦學詩女弟，視余如父，余得視猶子，夫人為慟，喪予，喪予。

按照沈壽的遺願，張謇把沈壽安葬在南通馬鞍山南麓，可以望見長江和蘇南土地。墓門石額上鐫刻著張謇的親筆楷書：世界美術家吳縣沈女士之墓闕。墓後立碑，碑的正面鐫刻著張謇撰寫的《世界美術家吳縣沈女士靈表》，落款是張謇的名字。她的英年早逝，對張謇的打擊非常之大。他給沈壽的悼亡詩中流露著濃濃的思念：「何時到屏幛，午倦目與會」。5年後，張謇去世。他的墓地正對著狼山，與沈壽墓地遙遙相望，距離不遠，但也沒有刻意修在一起。這就像他們那前後歷經八年的感情，相互為伴，卻並肩齊行，始終沒有攜手相依。張謇對待沈壽，是愛人、是知己、更是親人。真是應了那句話：陪伴是最長情的告白，相守是最溫暖的承諾。