它被當成喂馬飼料引進，無意中卻救活了無數人

西晉泰始年間，華歆的孫子華廙深受晉武帝器重，逐漸升任「都督河北諸軍事」。恰逢此時，華廙之父華表病逝——前途一片光明的華廙不得不致仕，回家為父親治喪。

守孝期間，華廙的連襟、鬲縣縣令袁毅被查出受賄。中書監荀勖曾向華廙求親不得，便趁機惡意檢舉，導致華廙牽連獲罪。晉武帝曾下令華廙治喪完畢後即刻復職，但華廙一直推辭不就，由此也忤逆了皇帝旨意。數罪併罰後，華廙被免官奪爵，淪為一介平民。

生活落寞的華廙一度靠養豬度日，並種植苜蓿為飼料。唐朝詩人溫庭筠寫過一首詩，感嘆這位英才落魄時的淒涼：

劉公春盡蕪菁色，華廙愁深苜蓿花。

月榭知君還悵望，碧霄煙闊雁行斜。

▲苜蓿。圖源：攝圖網授權

某日，晉武帝登上陵雲台，望見一片阡陌規整的苜蓿園。得知是華廙所種，晉武帝頗為驚訝，曾經的朝廷重臣竟淪落到如此地步，便有了起用華廙之意。

太康初年，晉武帝大赦天下，華廙重新踏上了仕途。

華廙或許永遠也不會知道，正是那片為了養豬而種植的苜蓿園，才讓他時來運轉。

苜蓿是豆科草本植物，屬於外來物種。原產於伊朗西北部、外高加索山區以及小亞細亞一帶，漢代時引入中國。而這一植物的東傳，與一個歷史遺留問題有關。

公元前201年，韓王信變節投靠匈奴，漢高祖劉邦率軍親征。冒頓單于誘敵深入，將其圍困於白登山。幸得謀士陳平獻計，賄賂匈奴閼氏吹枕邊風。劉邦在獻資匈奴，並答應與之和親後，方從30餘萬匈奴騎兵的包圍中脫困。

劉邦去世後，呂后又遭匈奴調戲。冒頓致信呂后：「陛下獨立，孤僨獨居。兩主不樂，無以自虞，願以所有，易其所無。」然而，懾於匈奴騎兵戰力，呂后只能選擇隱忍：「年老氣衰，發齒墮落，行步失度，單于過聽，不足以自污。弊邑無罪，宜在見赦。」

漢初的開局之恥，只能留待後人去洗刷。而漢廷深知，對抗匈奴，關鍵在於騎兵和馬匹。

蓄養馬匹是文景之治的一項重要內容。漢文帝聽從御史大夫晁錯的建議，實行「馬復令」。即每家養一匹馬，官府免除三個人的徭役，鼓勵民間參與。漢景帝繼位後，沿襲父輩的蓄馬強軍政策，在漢朝北部地區開設了36所牧師苑，「始造苑馬以廣用」。

經過文景兩代的積累，漢朝「眾庶街巷有馬，阡陌之間成群」，但一些問題也隨之暴露。漢朝馬匹大多是廄養，除草料外，又需輔以豆、粟等精糧飼料。據統計，高峰時期，漢朝每年要為養馬支付至少6億錢的成本。由於消耗巨大，人馬爭食的矛盾十分突出。史載，後元二年（前142），因糧食歉收，漢景帝一度下令禁止以粟飼馬，凡有違令者，馬匹一律沒收充公。此外，中原馬較之匈奴馬，耐力與耐寒性都明顯不足，使漢軍騎兵戰力大打折扣。

文景二帝去世後，養馬與反擊匈奴的未解難題，遺留給了漢武帝。

建元二年（前139），漢武帝派遣張騫為首的外交團隊出使西域，以求「斷匈奴右臂」。張騫歷經十多年的磨難與奔波，雖未能完成最初的使命，卻意外地給漢武帝帶回了一則令人興趣盎然的見聞——「（大）宛別邑七十餘城，多善馬」，而且「馬嗜苜蓿」。

▲張騫出使西域歸來。圖源：影視劇照

為得良馬，漢武帝不惜遣使遠赴大宛重金求購。怎料，大宛不但拒售，還唆使郁成王半路殺人越貨。漢武帝大怒，自太初元年（前104）起，派遣貳師將軍李廣利兩度遠征。大宛陷入內亂，國王毋寡被殺，親漢的蟬封被擁立為新王。「漢軍取其善馬數十匹，中馬以下牝牡三千餘匹」。此後，蟬封每年向漢朝進獻天馬（大宛馬）兩匹。

當時，漢使深信，苜蓿正是大宛馬出類拔萃的關鍵。於是在「得其馬」的同時，「漢使采蒲陶（葡萄）、目宿（苜蓿）種歸」。作為與西域良馬相配套的牧草，苜蓿自此開始了東傳之旅。

漢武帝時期，苜蓿既做飼料，也作觀賞用。隨著張騫鑿空西域，往來長安的外國使節越來越多，西域輸入的烏孫馬和大宛馬日益增多，漢武帝索性命人在各處離宮、別館與皇家園囿大面積種植苜蓿，營造出苜蓿遍野的景象。他的繼任者們又將苜蓿引種至樂游苑。每當風起時，樂游苑的苜蓿「常蕭蕭然，日照其花有光采，故名懷風，又名光風」。

關於苜蓿的實際引種者，無論是《史記》，還是《漢書》，都「不言所攜來漢使之名」。在「每有功，必歸聖人」的傳統思維主導下，率先鑿空西域的張騫就成了苜蓿的最早引種者。也有人將這一「功績」記到遠征大宛的李廣利名下。

近代著名地理學家李希霍芬作出了一個較為中肯的總結：「我們不能假定所有這些植物和種籽都是張騫自己隨身帶回來的，因為他遊歷的時候需要非常小心，而且被匈奴囚禁了一年……但是張騫建立了關係，使得其後幾年裡（漢使）能把栽培的植物傳到中國來。」

最早的引種者已不可考證，但苜蓿由其帶入中原後，恰似往平靜的水面擲入石子，隨即激起了陣陣漣漪，並觸發一系列的風雲變化。

自從引種苜蓿後，中原政權從中獲益良多。

苜蓿適應性極強。因其根系發達，既耐旱，又抗寒，很快就融入了中國北方的地理環境。與其他西域傳來的植物一樣，苜蓿「植之秦中，後漸生東土」。

牧場與草料的多寡，直接決定了帝國養馬業的上限。在這一點上，漢朝可謂是積極有為。苜蓿從長安擴散後，逐漸播種於陝甘地區，為漢朝的官營馬場提供了充足的飼料供應。

西河郡鴻門縣（今屬陝西榆林）的天封苑，是西漢初期設置的牧師苑之一，相傳於漢景帝前元二年（前155）開闢。近年，考古工作者在榆林南郊發現一處漢墓，墓中出土的農作物種子，就包含了苜蓿籽。經過年代測定，大致推定為漢和帝在位期間（88—106）的產物。可以想見，整個漢代，榆林地區苜蓿遍野，漢帝國的馬匹正矗立於馬廄，津津有味地咀嚼牧草。

而懸泉置遺址出土的苜蓿籽，則訴說著漢代敦煌苜蓿花開的盛況。作為西漢往來西域必經之路上的一處驛站，懸泉置既要承擔馬匹供應，又要為過往客商的坐騎提供飼料，苜蓿傳播至此，恰當其時。

▲1990年，懸泉置遺址發掘現場。圖源：網絡

在出土的懸泉漢簡中，殘缺不全地記錄了這樣一段文字：「習置又置前種目宿卌畝置北去置廿五里今年。」大意是說，這一年，懸泉置北部25里處種植了40畝苜蓿。

這些漢簡還記錄了兩宗苜蓿交易。漢成帝陽朔三年（前22）十一月某天，一個叫做「定」的廄嗇夫要為馬匹置辦草料，就近從效谷縣常利里一個叫做「馬君」的人手裡購買了25石苜蓿。也許是所購草料不足額，五天之後，「定」又向敦煌縣新成里人「山譚」購買了85石苜蓿與茭。為此，「定」所攜帶8500錢的購置費，轉眼間就進了這個苜蓿販子的腰包。

兩宗苜蓿交易的背後，是敦煌郡充足的苜蓿供應。後來，唐朝人顏師古在給《漢書·西域傳》作注時說：「今北道諸州舊安定、北地之境，往往有目宿（苜蓿）者，皆漢時所種也。」

苜蓿為多年生植物。《齊民要術》曾言：「此物長生，種者一勞永逸。」意思是說，苜蓿壽命很長，僅一次播種便可多次收割，極其高產。更可貴的是，苜蓿的營養價值並不輸其他牧草。現代研究發現，其蛋白質、維生素和胺基酸含量相當豐富。尤其是蛋白質含量，比肩甚至超越了大豆。直到今日，民間還有一個比方：馬吃一口苜蓿，不亞於吃半塊豆餅。

只有優質高產的牧草，才能養出更為膘肥體壯的牲畜。據《漢書》記載，漢朝人同樣以苜蓿養牛。時間一長，人們驚奇地發現，凡是以苜蓿為飼料的牛，體能都有了顯著提升。原本需要兩牛才能拉動的車輛，如今只需一頭即可，就連牛肉質感也大為改觀，史載其「細嫩、具紋，烙餅牛羹，膏脂潤香」。

苜蓿與良馬的完美組合，使得漢軍騎兵逐漸實現了質的飛躍。這一變化，也推動亞洲的攻守易勢，漢朝統治者開始有信心放眼域外的世界。

馬邑之謀後，漢匈戰爭已不可避免。為洗刷漢初的開局之恥，自元光六年（前129）起，漢武帝舉全國之力，對匈奴發起全面反擊。在這場國力較量中，衛青與霍去病等名將率領的漢軍所向披靡，相繼取得河南、漠南與漠北之戰的勝利，將帝國的界碑插到河西與大漠之中。

在苜蓿與良馬的後勤支持下，漢軍追擊匈奴所展現的遠程打擊能力，也令西域各國心驚膽戰並逐漸臣服。漢宣帝地節二年（前68），鄭吉受命屯田車師（今吐魯番西北），八年後（前60），西域都護府建立，西域自此納入中國版圖。

▲西漢時期的西域都護府。圖源：中國歷史地圖集

時間進入東漢後，苜蓿與良馬徹底重塑了漢軍騎兵戰力。恰逢匈奴分裂，漢明帝決定對北匈奴發起全面反擊。永平十六年（73），大將竇固與耿忠率軍長途奔襲天山，成功擊敗北匈奴呼衍王。此後，漢軍不斷遠征，與匈奴人決戰於阿爾泰山。永元三年（91），北匈奴單于大敗，遠遁西遷。

漢匈百年戰爭，最終以漢朝的勝利宣告結束。這一戰果，後世常有人追憶，唐代人王維在《送劉司直赴安西》一詩中有云：

絕域陽關道，胡沙與塞塵。

三春時有雁，萬里少行人。

苜蓿隨天馬，蒲萄逐漢臣。

當令外國懼，不敢覓和親。

馬，決定了帝國版圖的上限；而苜蓿，則決定了馬的上限。

王夫之說過：「漢唐之所以能張者，皆唯畜牧之盛也。」在沒有機械動力的年代，畜力是維繫帝國運轉的重要動力源。

跟漢朝一樣，唐朝對馬政建設也十分上心，且成果斐然。自唐太宗貞觀年間至唐高宗麟德年間，唐朝在四十多年時間裡，共蓄養70.6萬匹馬。「天可汗」與盛唐氣象的背後，離不開這些畜力的支持。

而馬政則與苜蓿種植相輔相成。開元年間，唐玄宗李隆基設置馬政「八坊」，又配置了1230頃官田，招募百姓專植牧草，為「八坊」的馬匹提供苜蓿等飼料。