言情小說的真正鼻祖，比瓊瑤資格更老，3老婆13娃，卻沒人罵渣男

二：調包記

張恨水是安徽安慶潛山人，1895年5月18日出生於江西廣信。有意思的是，張家還是尚武之家。張恨水的祖父曾經做過清軍參將（屬三品武官）；其父張鈺也會武功，善騎射，人送綽號「小張飛」，能把一把丈八蛇矛槍舞的出神入化。因此，張恨水自小也曾耍槍弄棒。

不過耍槍弄棒的張恨水自幼也喜歡舞文弄墨，頗得祖父喜歡。張恨水的原名張心遠，就是祖父從陶淵明詩句「心遠地自偏」中化來的。張恨水是因武術而結緣文學的。他自小就通讀了《三國演義》《殘唐演義》等尚武的小說，從而引起了對文學的興趣。當他讀到《西廂記》時，便徹底被文學征服了。

張恨水不僅精通詩詞歌賦，14歲又進了新式學堂，眼界大開。17歲時，張恨水考入蘇州蒙藏墾殖學校。此時的他便開始發表文學作品了，前景一片大好。

然而，在張恨水19歲時，其人生便不再「得意」。先是其祖父和父親相繼去世，接著蘇州蒙藏墾殖學校也解散了，本來打算到英國留學的小張只得捲舖蓋回家了。

可面對孤獨的母親，以及幾個年齡尚小的弟妹，張恨水感到了身上的重負，於是他開始出去謀生，試圖掙錢養家。可他到南昌、漢口、常德、上海轉了一大圈，什麼也沒幹成。眼高手低啊，況且他除了舞文弄墨外，基本什麼也不會，無奈又回到了老家。

到家後，他感慨人生無常，遂想到唐後主李煜那句詩「人生長恨水長東」，即把自己改了個名字叫張恨水，開始閉門讀書寫作。

看著兒子恨天恨地恨火恨水的樣子，母親也發愁，想乾脆給他娶個媳婦成家算了，先成家後立業吧。於是就偷偷去找了媒婆。

接受了新學教育的張恨水當然不情願母親的包辦婚姻。可當母親說對方女子長得超漂亮時，小張心軟了：要不就結婚？

然而，入洞房那晚，當張恨水揭開新娘紅蓋頭時，直接傻了！本來以為他這個才子要配個佳人的，沒成想他的夢中新娘簡直就一「醜八怪」！

張恨水汽不打一處來，懷疑新娘被調包了。後來大家普遍認為是，張恨水母親去相看的徐家女是長相清秀的老二，可娶到家的換成了長相較丑的老大。老大長得不好就算了，還不識字，而且名字也不好聽，叫徐大毛。

小張鼻子差點氣歪，可生米已做成熟飯，那時候，只要一拜堂，這事就成了，是不能反悔的。魯迅當時就是吃的這虧。母親說朱安長得俊，而且知書達理。結果卻是長相粗魯，而且斗大的字不識一籮筐，魯迅直接反抗，一生不承認朱安的名分。

張恨水何嘗不想如此？但他心軟，想湊合湊合。於是把徐大毛改了個清秀的名字：徐文淑。然而，改成徐文淑的新媳婦並沒有文淑起來，還是那個樣子，不能讀書認字，倆人還是難以溝通，當然也難以「合鋪」了，於是張恨水咬咬牙，走了。

後來人們認為，這個事情其實有點誇張，徐文淑並非長得那麼差，從照片看，雖然矮胖，但也五官端正。只是她不通文墨，不是張恨水追求的那種「佳人」，因此他很不滿意，新婚不久，他就「離家出走」了。

矗立在長江邊上，張恨水無限感慨：「婚姻不自由，誠殺人之道哉！」遂發誓，今生一定要找到一位佳人同自己相伴，不攜美人歸，壯士無顏色！

三：一遇紅顏

不過心軟的張恨水並非一下子就遠走高飛不見影了。婚後的數年他雖到了幾個地方，但還是回了幾趟家。因為，按規定，他要完成傳宗接代的任務。因此他偶爾回家與妻子同房，並成功完成了任務。徐文淑還真的懷孕並產下一子，只是孩子不到1歲就夭折了。

那不怪我。完成任務後的張恨水開始浪跡天涯。1918年，張恨水到安徽蕪湖《皖江日報》當總編。在此期間他寫下了此生首部長篇小說《紫玉成煙》。

之後，五四運動爆發，他熱血沸騰到了北京，欲到北大讀書。結果人家不收旁聽生，當然考也沒那心勁了，只有繼續以寫作為生，併到六七家報社打工做兼職。

此後十餘年，他奔走於天津、上海等地，最後在北京安頓下來。

一直飄泊不定的張恨水感到孤獨，想找個「伴兒」，於是不久他就覓到了一個「紅顏知己」。

經朋友介紹，張恨水來到北京的一家救濟院。救濟院又名平民習藝所，裡面收留了不少無家可歸的女孩。其中有一個叫招娣的十六七歲的姑娘長得很清秀，聰明伶俐，張恨水就拿了一筆贖金把她領走了。

張恨水看上招娣除了她長得漂亮，憐香惜玉之外，還出於對她悲慘身世的同情。招娣是四川人，家裡很苦，四五歲時被人販子賣到上海的一戶楊姓家裡為奴。後來楊家又遷到了北京。楊家人對招娣很壞，整天拳腳相加，招娣不堪忍受便逃了出來。後來她就被巡警帶到了救濟院。

張恨水把招娣贖回來後，手把手教她讀書認字，還給她起了個美麗的名字叫胡秋霞，語出《秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛》。胡秋霞冰雪聰明，很快就能識文斷字了，並能誦讀詩詞歌賦。尤其是，可以讀張恨水的小說了，自此她就成了張恨水的第一讀者。

胡秋霞成為張恨水的第二任妻子後，張恨水就真正有了自己的小家庭，有了自己的佳人。然後在紅袖添香之下，他的創作靈感便如長江之水，滔滔不絕。

當此之時也，張恨水意氣風發，猶如神助，《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》等7部長篇小說同時進行，並在不同的報刊上連載，日日更新。這幾部傳世之作，人物不同，情節各異，張恨水都梳理得涇渭分明，互不「打架」，簡直令人嘆為觀止！

他的皇皇巨著，長達90萬字的《春明外史》和100萬字的《金粉世家》，以及巔峰之作30萬字的《啼笑因緣》，都是在這個時間段完成的。