末日來臨前三個月。
有人敲響了我的門。
我透過貓眼往外看,努力捂住嘴巴讓自己別發出尖叫聲。
門外站著一個小男孩。
他的左臉覆蓋著黑色的鱗片,裸露在外面的雙手和雙腳都被觸手所替代。
「扣扣扣——」
我湊近貓眼,仔細辨別他的口型。
他在說:「媽媽。」
1
「嘔——」
我趴在馬桶上嘔吐。
過了一會。
我按下沖水鍵,摸了摸隆起的肚子。
望著頭頂的天花板,我將自己蜷縮成一團。
我和周原在孤兒院認識,他是個很好的男朋友、丈夫、好爸爸。
就在我以為我即將擁有一個家時,周原卻死於一場車禍。
他們勸我把孩子打掉,我拒絕了。
因為我想讓他有一個媽媽。
一個不會拋棄他,愛護他的媽媽。
可現在我的門外站著一個小怪物。
他叫我媽媽。
是幻覺,還是惡作劇?
我無從得知。
我往後退了幾步,極力去忽視這件插曲。
「叮咚——」
是電梯門開啟的聲音。
如果有人經過這裡,他們會發現這個小怪物,一陣驚嚇後,他們會報警把這個小怪物抓走。
接下來等待他的絕不是什麼好事。
三、二、一。
我深呼吸一口氣,打開門,將那個小怪物拉了進來。
他的神色有些怔愣,眼睛直勾勾的看著我。
末了,他緩慢開口:「媽、媽。」
他的聲音不像其他小孩子那樣清脆。
反而很沙啞。
我有些苦惱,剛才實在是太衝動了。
也許是因為自己即將做母親,也許是因為他口中的媽媽二字。
當務之急,我需要搞清楚他身上的鱗片和觸手是怎麼回事。
我語氣輕柔的問他:「你是在裝扮什麼角色嗎?」
他先是點了點頭,又搖了搖頭。
「不,不是的。」
這是什麼意思?
我又問他:「我能摸摸你的手嗎?」
聞言,他眼睛一亮,臉上洋溢著被肯定的笑容。
「可以的。」
他伸出觸手:「媽媽,你想摸多久都可以!」
我伸手去摸了摸,很柔軟。
觸感是溫熱的。
這個觸手的確是他身體的一部分。
難道是從某個研究所偷跑出來的試驗品?
我糾正他的叫法:「我不是你的媽媽,你有認識的人嗎?」
他的眼眶迅速蓄滿了淚水。
「對不起,對不起,我錯了。」
他語無倫次的道歉,不知為何,我的心臟感到一陣抽痛。
我摸了摸他的頭:「別哭,你沒有做錯什麼。」
隨即,我岔開話題:「你很聰明,知道我家住在這裡,來的路上也沒有迷路。」
「真的嗎?」
他抬起頭,眼角的淚痕都還在,卻又開心起來:「我……我只看了一次就記住了。」
一副求表揚的模樣。
我接過話茬:「那你真是太棒了,有時候我看一樣東西要看幾遍才記得住。」
「才不會,媽媽是最聰明的!」他舉起觸手揮舞。
嘴還挺甜。
我笑了笑:「好吧,聰明的孩子,能說說是誰將我的住址告訴你的嗎?」
他有些猶豫。
我繼續說道:「當然,我會替你保守秘密。」
他張了張口,遲遲未說話。
算了。
我和一個孩子計較什麼呢。
餘光瞥見茶几上的果盤,上面擺著兩個紅彤彤的蘋果。
我問:「喜歡吃蘋果嗎?」
「喜歡!」他左右晃動著身體,「我知道媽媽最喜歡吃蘋果了!」
2
我有些怔愣。
小怪物的話把我拉回了以往。
得知懷孕的消息。
周原很激動,他動作輕柔的抱住我。
「謝謝你願意給我一個家。」
我拍了拍他的背:「傻子。」
為了迎接這個小生命,我和周原把空著的房間收拾出來做嬰兒房。
周原每天都會給我削蘋果,他說希望保佑我和孩子平平安安。
可卻沒能保住他的平安。
與其說我喜歡吃蘋果,倒不如說是一種習慣和懷念。
看著蘋果,就像是這個家的另一個人還在。
「媽媽,是不是我又說錯話了。」
我回過神,頗感無奈。
這個小怪物為什麼總是在道歉。
「你不用這麼緊張。」我說,「我不會把你送走的。」
至少現在不會。
起碼要找到認識他的人,或者同類。
我拿起水果刀削蘋果的時候,小怪物看得很認真。
仿佛在研究一件重要的大事。
我把削好皮的整個蘋果遞給他:「吃完再給你削。」
他用觸手捲起蘋果,吃的津津有味。
「媽媽,原來蘋果是這個味道啊,真好吃!」
我皺了皺眉。
有人在虐待小怪物?
我旁敲側擊的問他:「你之前從來都沒吃過蘋果?」
他撇了撇嘴:「我一直以為蘋果是正方形的,顏色是黑色。」
「誰告訴你的?」
「當然是媽媽呀,因為媽媽在日記本上把蘋果這兩個字用正方形圈了起來。」
從小怪物的描述中,我猜想那個女人是以媽媽的身份,讓小怪物接受實驗。
但那個女人為什麼要告訴小怪物我的住址呢?
「嘔——」
噁心的感覺湧上喉嚨,我跑到廁所對著馬桶嘔吐。
小怪物也跟著跑了過來。
他整個人很焦躁不安。
沒想到有一天我會在才認識不久的小怪物臉上看到關心的表情。
怎麼說呢?
感覺還挺奇妙的。
我擦了擦嘴巴,語氣虛弱:「你的觸手都快打結了。」
他吞吞吐吐道:「媽媽,你的肚子為什麼鼓起來了呀?」
傻傻的小怪物。
我告訴他:「因為我懷孕了,裡面有一個小寶寶。」
「小寶寶經常讓你這樣嗎?」
我扯了扯嘴角。
說來奇怪,周原沒死之前,我害喜的症狀還沒這麼嚴重。
可能是思慮過度導致的吧。
我下意識點了點頭。
他卻說:「小寶寶壞!原來小寶寶讓媽媽這麼難受。」
說著說著,他又哭了。
小怪物的淚腺還挺發達。
但我並不覺得煩。
小怪物的哭,不像有些孩子那樣號啕大哭,他哭的時候靜靜的。
像一場毛毛雨。
我抱住他:「小寶寶不壞,他只是太想見到他的媽媽了。」
他把頭埋在我懷裡,悶聲道:「我太壞了。」
怎麼又說自己壞了。
我哭笑不得。
「那這位壞壞的小朋友想吃面嗎?」
「是放了餃子的泡麵嗎?」
我煮泡麵有個習慣,如果冰箱裡有餃子,我會放幾個餃子進去一起煮。
除了和我親近的人,幾乎沒人知道。
可小怪物是怎麼知道的。
3
煮好面。
小怪物很興奮,他坐在板凳上,下半身的觸手前後晃悠。
「媽媽,我可以吃了嗎?」
確定面不燙後,我說:「吃吧。」
「謝謝媽媽!」
令我意外的是,小怪物的筷子運用的很嫻熟。
「誰教你用筷子的?」
他咬斷麵條:「起初,沒有人願意教我,因為他們說我應該用觸手抓食物。」
這倒也是。
我接著問:「其實你用觸手吃飯會更方便。」
「媽媽笨蛋!」
他笑了起來:「你明明在日記本上寫道要教小寶寶用筷子的。」
小怪物總是提到日記本。
可我並沒有寫日記的習慣。
「你見過和我長的一模一樣的人?」
小怪物不說話。
他抬眼看了看我,又低下頭默默吃面。
吃完面,我和他坐在沙發上,一時間氣氛陷入凝固。
我嘆了口氣,這叫什麼事啊。
懷孕第五個月,天降一個小怪物。
現在,這個小怪物正坐在我家的沙發上,津津有味的看動畫片。
「媽媽,這隻狼為什麼在失敗後,都會說一句我還會再回來的?」
我解釋道:「這樣他們永遠都會有下一次見面。」
他突然站起身,學著灰太狼狼狽出逃的模樣,對著我說:「我還會再回來的!」
語氣十分認真。
我被他給逗笑了:「你想和我經常見面?」
他垂著頭,嘀咕道:「只有這一次。」
「什麼?」
聲音太小,我沒能聽清楚。
他扯著嘴巴:「媽媽聽錯了,我剛剛沒有說話。」
滿身秘密的小怪物。
你身上到底藏著什麼秘密呢?
小怪物指著牆上的照片:「媽媽,他是誰?」
我看過去。
那是我和周原的結婚照。
那時,我和周原對家這個詞充滿希望。
我語氣輕飄飄的說道:「和我結婚的人。」
「我知道。」他說,「他是小寶寶的爸爸。」
說這話的小怪物揚了揚下巴。
我發現他的眼睛和周原的很像。
一個突兀的想法浮現在我的腦海中。
「你不問問他去哪兒了嗎?」
小怪物搖搖頭:「我不問,因為媽媽會難過。」
我問:「為什麼你覺得我會難過?」
「因為,因為……」
他在控制自己別說出口。
我沒再逼他:「沒事,人都不能總沉緬於過去,要學會往前看。」
「不好!」
「一點都不好!」
小怪物大叫起來:「我不喜歡媽媽說這句話!」
我看著他,心裡浮現出一個猜想:「那個人也對你說過這句話?」
小怪物「嗯」了一聲。
經過這個插曲,小怪物顯得有些悶悶不樂。
家裡的冰箱沒什麼菜了,如果沒遇見小怪物,我本來上午就會出門去買菜。
在我梳頭髮的間隙,小怪物已經站在了門口。
「媽媽,你要去哪兒?」
「去超市買菜。」說完,我又補充了一句,「還有餃子和泡麵。」
小怪物說:「我能一起去嗎?」
我有些猶豫,小怪物異常的身體肯定會引來圍觀。
「不行,你乖乖在家。」
「你會回來的,對嗎?」
他的語氣好可憐,看向我的眼睛濕漉漉的。
我伸出小拇指,微微彎曲。
小怪物搶答道:「媽媽說過要和我拉勾!」
「嗯,真聰明。」
交待好注意事項,我才出了門。
走出小區沒多遠。
我站在巷頭,看見了巷尾堆放垃圾的地方露出了一個東西。
——是觸手。
4
我並沒有很驚訝。
因為我知道他多半會跟上來。
小怪物以為我沒發現他,還在努力的往裡面收觸手。
笨死了。
連捉迷藏都不會。
我放輕腳步,慢慢走了過去。
他猝不及防對上我的視線,手忙腳亂的站起身。
「媽媽,對不起,我……」
我打斷他:「跟我回家。」
一路上,小怪物都低著頭。
我去衣櫃拿了一件周原的衣服,黑色的外套。
小怪物穿上後,袖子多出來一大截。
完美遮住了上半身的觸手。
然後,我又把陽台的輪椅找出來。
這個輪椅是周原怕我懷孕後行動不便買的,當時我覺得他太誇張,沒想到有一天真的派上了用場。
至於臉,可以用口罩遮住。
全程小怪物都很配合,任由我擺弄。
做完這一切,晃眼一看,小怪物和普通小孩沒什麼兩樣。
「這樣我就能和媽媽一起了嗎?」
「對,但你不能亂動,不能被他們看見你的身體。」
小怪物信誓旦旦的保證道:「我不會亂動的!」
今天星期四,超市的人不是很多。
我推著小怪物去了零食區:「有想吃的嗎?」
他似乎很為難:「不在這裡。」
我說:「你要把想吃的告訴我才行。」
最後,我們停在蔬菜區。
「媽媽,我想吃那個。」他指著前面的苦瓜說。
和小怪物差不多大的小孩都喜歡吃甜的東西,唯獨他與眾不同。
我逗他:「這個吃起來很苦的。」
「啊?」小怪物一臉茫然,「媽媽,那你為什麼喜歡吃苦的東西啊。」
又扯到我身上來了。
我原本是不愛吃苦瓜的,是周原天天在我耳邊念叨,吃苦瓜對身體有好處。