萬華茶室里一位紅牌「從不露臉」只接八十歲以上輪椅男客，員警破門後震驚

當警官阿邦聽到這些，喉嚨像哽著石塊。他想起自己家鄉的老父親，每次打電話，父親只會問「吃飽沒？有夠用嗎？」而自己總嫌囉嗦，結束通話電話。

今天，他紅著眼眶向阿秀深深鞠躬：「對不起，是我們錯怪你了。」後來，阿邦還自掏腰包請了飯，為老人和啞巴蘭盡一點綿薄的心意。

萬華的風雲逐漸平息，阿秀依然在那小茶室默默做著「老師」。華西街的角落，也開始多了一些珍惜她的鄰居：初一十五贈來的水果，是善意的道歉；肉湯飯是對她人格的認可。直到咳血病倒，她才停止口授字句寫書，這一教就是30年。